

BUREAU OF THE AMERICAN ANTHROPOLOGICAL

RECORDS

1914

1914

1914

1914

1914

विश्वकर्मा का स्वविराजः—

अपने सुराज्य विराज्य विश्वीय
 अमरनाथ की रचनाएँ यह कर
 में अमर हुआ है । अहं विराज्य
 अमरकारी के अमर, अहं अमर
 अमर की अमरणी का अमर
 अमर अमर है, अहं अमर की
 अमर अमर अमर है ।
 अमर अमर का अमर अमर
 के अमर अमर के अमर अमर
 अमर अमर है । अहं अमर का
 अमर अमर अमर है ।

—अमर अमर अमर

अजाने रास्ते

[यूरोप की युद्धोत्तर स्थिति का औपन्यासिक चित्रण]

डॉ० सत्यनारायण

जनवाणी प्रकाशन

3101 1997

अथर्व/पुनः प्रकाशनाय

୧୫୧୧, ପରିସରୀୟ ଶିଳା, ଶାଂଖ୍ୟା ୭

中華民國九十四年九月九日
 中華民國九十四年九月九日

372 2)

354

श्री हजारीलाल शर्मा,

जगदाणी प्रेस एम्स पब्लिकेशन्स लिमिटेड,

३६, बाराणसी-घोंघ स्ट्रीट,

कृष्णसूत्र-५३

वर्तमान-प्रवाच के बाद अभी हाल में ही वह स्वदेश आये हैं। गत युद्ध के फलस्वरूप वहाँ की असंख्य नर-नारियों को अलग-थलग किया है, उनके स्वभाव, चिन्तार और रहस्य-सहन में बराबर-बराबर परिवर्तन पड़ित हुए हैं तथा युद्ध के रूप में जनसाधारण को कंठ-कंठसे उत्पीड़न, प्रताड़न तथा निन्दन के लक्ष्य में पड़ते हैं, इसी की भाँती इस पुस्तक में दी गई है। युद्धोन्मत्त सैनिकों की, वे चाहें किसी फ्रांसिस्ट देशके हों या साम्य-कासी रूस जैसे कम्युनिस्ट राष्ट्र के—एक ही मनोवृत्ति, एक ही आचार-विचार एवं उत्पीड़न के एक ही रस-दंग होते हैं। इस पुस्तक के पाठक को इसका सन्तुष्ट ग्रन्थ के पन्ने-पन्ने में मिलेगा। यह कोई निराकारपन्निक शब्द-चिन्त नहीं है, जिसके सत्यासत्य के सम्बन्ध में विवाद किया जा सके। यह तो उन असंख्य नर-नारियों के बीच, उनके जैसा ही रहकर किया गया उनका वास्तविक जीवन-दर्शन है।

यद्यपि यह पुस्तक कोई उपन्यास नहीं है, प्रचलित अर्थों में इसे हम भ्रमण-वृत्तान्त भी नहीं कह सकते; फिर भी पाठकों को इस पुस्तक में एक उपन्यास का-सा सिखान, भ्रमण-वृत्तान्त-जैसी सच्चाई तथा शब्द-चिन्तों की स्पष्टसूची मिलेगी। आशा है, पाठक इसे पढ़कर ही हमारे कथन की सार्थकता का समर्थन करेंगे।

इस पुस्तक के बाद ही डॉक्टर स्वयनारायण की आचार्य प्रसिद्ध पुस्तकें भी शीघ्र ही पाठकों की सेवा में हम लेकर उपस्थित होंगे। उनके पुराने-नये सभी प्रसिद्ध ग्रन्थ, पाठकों को अब हमारे प्रकाशन के द्वारा ही प्राप्त होंगे।

कलकत्ता,
गंगा-दशहरा,
१९५०।

}

व्यवस्थापक,
जनगणनी प्रकाशन।

विषय-सूची

प्रथम खण्ड [भाग्य]

१. विषय-प्रयोग	...	३०—३५
२. विषय-प्रयोग	...	३५—३९

द्वितीय खण्ड [भाग्य]

१. विषय-प्रयोग	...	४०—४५
२. विषय-प्रयोग	...	४५—४८
३. विषय-प्रयोग	...	४८—५२
४. विषय-प्रयोग	...	५२—५३
५. विषय-प्रयोग	...	५३—५५
६. विषय-प्रयोग	...	५५—५८
७. विषय-प्रयोग	...	५८—६२
८. विषय-प्रयोग	...	६२—६५

तृतीय खण्ड [भाग्य के भाग]

१. विषय-प्रयोग	...	१०३—११२
२. विषय-प्रयोग	...	११२—१२०
३. विषय-प्रयोग	...	१२१—१२५
४. विषय-प्रयोग	...	१२५—१३६
५. विषय-प्रयोग	...	१३७—१४७
६. विषय-प्रयोग	...	१४८—१५३
७. विषय-प्रयोग	...	१५४—१५९
८. विषय-प्रयोग	...	१६०—१६२



‘अजाने रास्ते’ के यात्री डॉ० सह्यत्रारायण वर्णों से लहेके मौसम के बीच

अ जा ने रा स्तो

प्रथम खंड

[नॉर्वे]

प्रिंस ओलोव

अज प्रुव जखल की ओर निकल गया हूँ, पूरी मस्ती के साथ। हमारे जहाज का नाम है—‘प्रिंस ओलोव।’

समुद्र ने कूँचे पहाड़ों को चीरकर यह रास्ता तैयार किया है। हमारे दोनों किनारों की चौटियों पर, इस मिनम्बर के मढ़ाने में भी, बरफ जमी है। प्रतिदिन सवेरे उन पर उड़ोला हुआ सुनहला प्रकाश, धीरे-धीरे नीचे उतर, हमारी तुलिका को ग्लान करा जाता करता है।

नॉर्वे का यह जगल हमें एक विशाल चित्रालय-सरीखा दीखता है। समुद्र का नील बक्षस्थल पट-भूमि बनाता है। कलाकारों की-नी नीरवता धारण किए पहाड़, उस पर वृक्ष और जङ्गलों की कुची फैला करते हैं। प्रति मुहूर्त, सालूस नहीं, वे कितने तरह के

अजाने रास्ते

अद्भुत, सुन्दर चित्र तैयार करते हैं। पर, उनमें से कोई भी उन्हें सम्पूर्ण सुन्दर नहीं जँचता। शायद इसीलिए वे अपने चित्र निटाने और हमेशा नाप ठीक से तैयार करते रहते हैं।

प्रकृति के इस खेल की तुलना में, मानव के सब खेल तुच्छ और फीके जँचते हैं।

पहाड़ की गोद से सिमटा, एक गांव पास आता जा रहा है। जेटी के पास लोगों की भीड़ जमती जा रही है। युवतियाँ रंग-बिरंगे कसीदेवाली पोशाक पहने हैं। शायद, आज बाजार या किसी उत्सव का दिन है।

जहाज के यात्री, तरह-तरह के 'कैमरों' के साथ, रेलिङ पर शिकारियों-जैसे दृष्टते आ रहे हैं। कितने, उस गांव को पट-भूमि बना, अपना निज का चित्र ले रहे हैं।

मैं, एक पालवाली नाव को सामने रख, पीछे का पहाड़ी दृश्य लेना चाहता हूँ।

उस नाव के अगले सिरे पर एक युवती खड़ी है। उसके आगे पर झान के समयवाली जाँघिया और ऊपर एक चोली है। इस लिबास में वह बड़ी सुडौल दीखती है। चेहरा उत्तरी सौन्दर्य के ढाँचे का है। बाल बिखरे हैं।

मैं अपना 'कैमरा' ठीक कर रहा था, उसी समय आवाज आई—
'अरे...पा...क'।

अधरों—मेरे मुँह से निकला।

प्रिस ओल्डोव

‘वह अन्धकार मौका आपके हाथ से निकल गया।’—मेरे पीछे
गाँव, एक सज्जन ने हमदर्दी दिखाते हुए कहा।

युवती तैरने में बड़ी कुशल जान पड़ती है। ‘नितली’ के हंग
पर हाथ फेंकती, वह तेजी से, किनारे की ओर लौट पड़ी है।

हमारा जहाज भी किनारे लगा। यात्रियों की जमात, बाढ़ के
पानी की तरह, किनारे पर फैलने लगी। उस भीड़ में, धक्के खाने
के बजाय, उसे दूर से ही देखना अच्छा है।

मेरी निगाह, फिर, उस तैराक युवती पर पड़ी। अलखला-सा
बल शरीर पर रख, उसने, अपने नीले कपड़े उतार डाले। फिर,
कमीज और पैण्ट पहने, वह अलखले के भीतर से निकली। अब,
पास पड़ा एक सटकेस ले, वह जहाज की ओर आगे बढ़ी।

आँखें ऊपर उठाते ही उसकी निगाह मेरी ओर पड़ी। उसकी
नीली आँखों में, एक अनजान कौतूहल के सिवा, अपरिचित माधुर्य
छलक रहा है। मुझे उसमें एक अज्ञात तूफान के आभास से लगी
कंपकंपी दिखाई दे रही है।

कभी-कभी, प्रकृति प्राणियों को माँ की तरह प्यार किया करती
है। उसके निगम हाथ दिखाई नहीं देते; पर, जब वे सेहरे पर
फिरते हैं, तो मीठी गुदगुदी-सी लगती है। हम आनन्द की तुलना
और किसी प्रकार से प्राण सुख और प्रसन्नता से नहीं की जा
सकती।

यह बेंसी ही एक घड़ी है। तीसरे पहर की धूप में, निम्नता

अज्ञाने रास्ते

के साथ-साथ, बड़ी मिठास भरी है। सूर्य की किरणें सुखद रोमांच पैदा कर रही हैं।

मैं, जहाज के सब से ऊपरवाली डेक पर रखी एक नाव में, आ उढ़का हूँ। यहाँ से मुझे आकाश और ऊँची सफेद तुपार से ढँकी पहाड़ियों के साथ-साथ उनका पूरा प्रतिबिम्ब भी दिखाई देना है। मालूम पड़ता है, मानों इस एकान्त प्रदेश में वे निज को भूल अपने आप से ही बातें करने लग गए हैं। जहाज के चलने में पैदा हुए हिलोरों, उनके हिलते ढोंठ-जैसे जान पड़ती हैं :

कुछ देर बाद, वह तैराकी सुवर्ती भी उस डेक पर आई। नाव में छिपे रहने के कारण उसने मुझे देखा नहीं। बिना किसी हिचक के वह, रेलिङ से उठेंग, अपने बाल सुखाने लगी।

मैं ने अन्दाज़ लगाया, उसकी उम्र उन्नीस-बीस साल में ज्यादा नहीं होगी। चेहरे का रंग बम्बैया और गाल की काट सिंदूरिण आम जैसा था। बाल हलके सुनहले, कुछ लम्बे और लहरदार थे। इस बार, बिना और से देखे ही, पता लगा कि बंड अवश्य ही खेल पसन्द करनेवाली होगी।

उसका ध्यान आकर्षित करने के लिए, नाव का तपत्ता खटखटाते हुए, मैं उठ खड़ा हुआ। अपराधी की तरह, सर मुकाते हुए, मेरे मुँह से निकला—‘माफ कीजिएगा !’

‘मुझे माफ कीजिएगा’—उमरने कहा—‘मैं ने ही आपकी शान्ति भङ्ग की है।’ फिर वह मुस्करा पड़ी।

ग्रिस ऑलिव

बाल का डरों बदलते हुए मैं ने कहा—‘यहाँ का दृश्य बड़ा सुन्दर है ।’

‘क्या इधर आने का आपका पहला मौका है ?’

‘हाँ ।’

‘हमारे आगे हाईज़िंजर फ़ोर्ड’ है । वहाँ का दृश्य और भी सुन्दर है ।

चाय की घंटी बजने पर हम दोनों साथ ही नीचे चले । सीढ़ियाँ उतरते समय, हाथ मिला, हम दोनों परिचित हुए । उसने अपना नाम बताया—‘सीम्रीद ।’

वैसें मुझे अकेले यात्रा करने का अभ्यास है । पर इस बार एक साथी की कमी खटक रही है । इसलिए जहाँ कि जब कोई रमणीक दृश्य दिखाई दे, तो उस आनन्द में हिस्सा बंटाने के लिए किसी से कहूँ—‘कैसा सुन्दर है !’ इस उक्त की बातें मुझे अपने सामने के दृश्य का अपमान कर बैठने जैसी दीखनी हैं ।

मुझे साथी की जरूरत है—अपरिचित देश में प्रवेश कराने के लिए । इस बार एक यूरोपीय प्रकाशक से मुझे, लड़ाई के बाद के यूरोप पर, एक पुस्तक लिखने का काम मिला है । उसी पुस्तक के लिए मिली पेशगी रकम से मैं ने एक मोटरकार खरीदी है और इस यात्रा में निकल पड़ा हूँ ।

अपना अगणित ज्ञान मैं यथासम्मान उपयोगी और सुन्दर बनाना चाहता हूँ । यह जगह तो रचना है कि उसका निर्माण कलात्मक

अजाने रास्तें

दृष्टि से उच्चकोटि का हो। इसके लिए, यूरोपीय देशों का सामान्य सफर कर लेना काफी नहीं है। आवश्यकता है, यहाँ के देशों की जीवन-धारा में प्रवेशकर, उसके साथ चल, उसकी गतिविधितन्त्रालय के समुचित रूप से निरीक्षण करने की। यह काम, अकेला-अकेला रहने पर, नहीं सध सकता। पर, ऐसी यात्रा के लिए उपयुक्त भागी ढूँढ़ लेना भी आसान नहीं है।

पिछली बार के तजुबों से मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि यूरोप के देशों में उपयोगिता, रिवाज, फैशन, आदि सब खयाल से, साथ में, एक महिला सेक्रेटरी का रहना नितान्त आवश्यक है। सेक्रेटरी का तात्त्विक उद्भव 'गुप्त' शब्द से हुआ है। मतलब यह कि सेक्रेटरी अपने सहायक के गुप्त रहस्यों को जानने तथा उन्हें सफल बनाने में सहायक साबित होनेवाला होता है।

लड़ाई के जमाने में, सिर्फ आजीविकोपार्जन के लिए नहीं, बल्कि अपने देश को विजयी बनाने के खयाल से, अकल-से-अकले घराने की लड़कियों ने सेक्रेटरी का काम किया था। आजकल उन में से बहुत-सी बेकार बन गई हैं। इसीलिए अखबारों में विशापन, अथवा देशनों पर लगे बोर्डों पर, आप अक्सर काम की तलाशवाली महिलाओं में लिखा पाते हैं—'मैं आप की सेक्रेटरी हूँ।'।

आजकल के यूरोप में सेक्रेटरीयों की कमी नहीं है। पर मन के अत्यन्त सेक्रेटरीन हूँ, निष्ठावान्त गृहकल है। यह काम उपयुक्त ग्रीची ढूँढ़ निकालने से कम समझ नहीं है।

मिस ओलोव

बीबी और सेक्रेटेरिन, दोनों ही, भाग्य पर निर्भर करती हैं।

सीग्रीद को देखकर मुझे ऐसा लगा, मानों अरसे से मैं जिसकी तलाश में था, वह मुझे मिल गई है। निकट परिचय प्राप्त करने के खयाल से, मैं ने उससे कई प्रश्न किए, जिन सब का उस ने बिना किसी झट्टोच के उत्तर दिया।

वह रहनेवाली थी नॉरवे के ध्रुव अঞ্চल में अवस्थित प्रदेश की। उसके पिता एक लड़ाकू जहाज के कप्तान थे। द्वितीय महासमर के समय, एक जर्मन पनडुब्बी ने उनका जहाज डुबोया और उनके एक डोंगी में सवार होने पर, उन्हें गोलियों से उड़ा दिया था। जर्मन आधिपत्य के दिनों में, सीग्रीद को नॉरवे के एक सिरे से दूसरे सिरे तक, भटकना और अक्सर भूखा रहना पड़ा था। अपने देश को जर्मनों से स्वाधीन बनाने के लिए वह, हार्डिंगर प्रदेश के स्वाधीन नार्वेजियन दल के साथ होकर, लड़ी थी। लड़ाई के बाद से वह समुद्री बेड़े के दफ्तर में काम करती है। अभी उसके छुट्टी के दिन हैं, जिसे वह अपने देश के सुन्दर प्रदेशों में भ्रमणकर बिताना चाहती है।

उसने मुझ से भी प्रश्न किए—'तुम इटालियन तो नहीं हो ?'

'नहीं। इण्डियन।'

'बहुत अच्छा ! जर्मनों के साथ-साथ मैं इटालियनों से भी घृणा करती हूँ।'

'तुम ?'

'जहाँ तक, किनारे के प्रदेश, सुन्दर दिखाई देंगे।'

अजाने रास्ते

‘फिर ?’

‘फिर, मोटरकार से यात्रा करूँगा !’

‘बहुत अच्छा खयाल है ।’

‘और तुम ?’

‘मेरे पास मोटर नहीं, मैं जहाज से उतरने पर, रेल से यात्रा करूँगी !’

‘मैं अपनी मोटर में अकेला हूँ । तुम मेरे साथ यात्रा कर सकती हो ।’

‘सच ?’

‘हाँ, क्यों नहीं !’

‘मुझे साथ ले चलने में तुम्हें कोई हिचक नहीं ?’

‘हिचक ? मुझे खुशी होगी ।’

भोजन की घण्टी बजने लगी । हमलोग हाथ में हाथ घाटे नीचे उतरे । मेरी बगल की कुर्सी पर बैठते-बैठते उसने कहा—
‘शायद मैं तुम्हें निराश नहीं कहूँगी ।’

खाने के बाद, जब हमलोग डेक पर लौटे, तो सरदी लगने लगी । मैं ने कहा—‘चलो, ‘बार’ में चलकर बैठें ।’

‘चलो’—उसने तुरन्त ही राजी होते हुए कहा ।

अब तक मैं उस ‘बार’ के भीतर नहीं गया था । बाहर से ही झोंककर जान लिया था कि वहाँ की आवश्यकता नहीं पाली जाती है । वह सैलन-शर हमेशा मिगरेट के धुएँ से भरा रहता है ।

प्रिस ओलोच

अनिकतर, जोड़-बोड़ बैठे रहते हैं। अकेले पढ़नेवाले लोग विचित्र किस्म के होते हैं। वे, प्रायः, अपने आप में मस्त रह सकनेवाले, धनधोर पियकड़ से दीखते हैं।

आज उसके सिवा और कोई जगह नहीं थी, जहाँ हम आराम से बैठ सकते।

उसके दरवाजे पर खड़े हों, हमलोग अपने उपयुक्त एकान्त स्थान की खोज में, आखें दौड़ाने लगे। एक ओर से आवाज आई—
'हे-लो।'

उधर एक जगल बैठी थी, जिसे कम जानकारी रखनेवाले भी पहचान ले सकते थे कि वह अमेरिकनों की है। मण्डली के पुरुषों ने अपने कोट उतार रखे थे। कई की 'टाई' पर ऊँची-ऊँची इमारतों के साथ-साथ शहर की सुन्दरियों की नकाशी छपी थी। दो-एक जवान सिर्फ गल्ली पहने थे।

उनके साथ की औरतें भी यूरोप से अधिक 'मॉडर्न' पोशाक में थीं। इस पोशाक की सिकत यह थी कि उसमें से अङ्ग-प्रत्यङ्ग की अनाद्यत और उस की विशिष्ट रेखाएँ पूर्णतया अपने सच्चे रूप में व्यक्त होती रहीं। डेन्टल (पे जानेवाले अँतों पर एक बाँध का श्रृंखल रखा गया था कि अनन्यकता से अधिक गह नती मन्वादि न पड़े। अपने सौन्दर्य के अतिमान, आवृत्त उस मण्डली में घिरी, हर-महिला को था।

'इधर की दो कुर्सियाँ खाली हैं!'—उस मण्डली के

अजाने रास्ते

सरदार - से दीखनेवाले एक मोटे सज्जन ने हमारी ओर देखकर कहा ।

‘वह जगह बड़ी तज़ है ।’—सीप्रीद ने गुहरे दशारं से जतलाया ।

पर तब तक अमेरिकन ‘सरदार’ उठ खड़े हुए थे । उस ओर हमारे पाँव बढ़ाते-बढ़ाते, उनकी गण्डली के और मर्द भी उठ खड़े हुए । उस सारी मण्डली से हमलोंओं ने एक-एककर हाथ मिलाया-परिचय प्राप्त किया ।

‘सीप्रीद’—एक महिला ने मुसकुराते हुए कहा—‘इस नाम से तो मैं वाकिफ हूँ । हेनरी, बसाओ तो यह कौन-सा मशहूर नाम है ?’

‘हाँ, इस नाम की नॉर्वे की एक नोबेल पुरस्कार-प्राप्तवाली महिला है ।’

‘वही तो मैं याद कर रही थी, नोबेल पुरस्कार तो उरते, उनकी किताबों के लिए मिला था । उस महिला को हमलोग इसके मौन्दप्य के लिए देंगे ।’

वह सज़ति हमें काफी अच्छी लगी । कई भोतल ‘शाम्पेन’ खत्म कर चुकने पर लोग ‘मिनिर्वा’ चखने लगे । मैं शुरु से ही ‘कोका-कोला’ के पक्ष में था ।

न्यूयॉर्क के रहनेवाले श्री जीन और श्रीमती जीन ने हमलोग विशेष रूप से परिचय दिए । उन दम्पति के फूल-सुन्दर क रहने-वाले थे और इसी नाते वे यह देश देखने आए थे ।

‘आप को नॉर्वे कैसा लगता है ?’—श्री जीन ने हमारा पता ।

धिरा ओलिव

‘बहुत अच्छा ।’

‘और यहाँ के निवासी ?’

‘बहुत अच्छे ।’ मैं ने सीग्रीद की ओर देखते हुए कहा ।
उसने मेरा हाथ कसकर दबाया ।

‘सुनो भी ।’—श्रीमती जीन ने कहा—‘इस सारे जहाज पर
मैं सिर्फ एक ही सज्जन मिले हैं, जिन्हें नॉर्वे अच्छा नहीं लगता ।’

‘वे कौन हैं ?’—सीग्रीद ने पूछा ।

‘उस कोमे में मोटी किताब लिए बैठे सज्जन ।’

‘जीन !’—श्री जीन ने अपनी पत्नी का पाँव मेज के नीचे चाँपते
हुए कहा—‘तुम्हें उस रूसी सज्जन की बात उस रूप में नहीं लेनी
चाहिए । वे नारारज इस बात से हैं कि यहाँ पर हुक्मत की बागडोर
बोर्जुआजी के हाथ में है । यही कारण है कि उन्हें यह देश पसन्द
नहीं आता ।’

‘पर यह तो बताओ’ उनकी पत्नी ने टोका—‘इस पहाड़ और
समुद्र के सुन्दर मिलन का यहाँ के बोर्जुआजी की हुक्मत से क्या
फायदा ?’

‘उनका ज्ञान है कि अगर बोर्जुआजी की यहाँ हुक्मत नहीं
होती, तो पहाड़ों के बीच के इस समुद्री रास्ते द्वारा तुम सोवियत रूस
हुँच सकती थी ।’

‘सोवियत रूस क्यों, साइबेरिया क्यों ?’—उनकी पत्नी ने टोका—
‘सोवियत सोवियत से होते ही तो यहाँ का राजाजो भारी बाहरी

अजाने रास्ते

दुनिया के लिए बन्द हो जाता और यहाँ के लोग जेल के बन्दी बन जाते । माफ़ करो, हमें वह हुकुमत पसन्द नहीं ।

रूसी सज्जन, अपनी किताब बन्दफेर, उठ खड़े हुए थे । उनकी हमारी ओर से गुजरने की आशङ्का ने, चलनेवाली चर्चा बन्द कर दी ।

अगले दो दिनों में हमलों का परिचय उस जहाज पर के प्रायः सब यात्रियों से हो गया । विभिन्न देशों से आनेवाली बड़ जसघट बड़ी दिलचस्प थी । एक ही चीज को निहारने का उनका दृष्टिकोण भिन्न-भिन्न था । यात्रा की प्रेरणाएँ, जो उन्हें वहाँ खींच लाई थीं, वह भी भिन्न-भिन्न थीं । उनसे टकरा लभने से अपने को बचाते हुए उनका परिचय हमारे लिए दृष्टिकोण विस्तृत करनेवाला था ।

हम सब का ध्यान आसानी से आकर्षित करनेवालों में एक बड़ा इटालियन चित्रकार थे, जिनका नाम था—‘आलिसान्द्रो’ । वे दिनभर अपनी चित्रकारीवाली तरुती सामने रखे, पहाड़ों की चित्रकारी किया करते थे । उनके चेहरे में औरों की अपेक्षा सिर्फ़ यह विशेषता थी कि उनकी दाढ़ी बड़ी नुकीली और गहरे के नीचे तक पहुँचनेवाली थी । वह बछे की शक की अवस्था दीखती थी, पर उससे उरने की कोई बात नहीं थी । फिर भी सीध्रीद उनके पास फटकने से बड़ी घबराती थी । निजियोर आदिनाग्नो ने बड़ी ओशिश की, पर सीध्रीद उनके सामने बैठ, अपना चित्र तैयार करने के लिए तैयार नहीं हुई ।

सब किसी से स्वयं परिचय प्राप्त करने आने वालों में फ्रेंच सज्जन मोरिए रौलेज ने । उनकी सज्जनता पूरे पैरीसियन उन्न की थी ।

प्रिंस जोलॉव

अवस्था उनकी पेंनालीस के लगभग होगी, पर किसी कमसिन लड़की से परिचय प्राप्त करते समय भी उसका हाथ वे अवश्य झूमा करते। वे खुलकर कहा भी करते कि उत्तरी यूरोप के लोग ठीक-ठीक चूमने के तरीके नहीं जानते, इसलिए उन्हें उसी क्षेत्र में शिक्षा देने के लिए, उन्होंने इस यात्रा का कष्ट उठाया है। जहाँ तक सीप्रीद का ताल्लुक था, वह उन्हें देखते ही उल्टे रास्ते लौट पड़ती थी। मोशिए रोलेज इससे बहुत निराश होते और कहते—‘उत्तरी यूरोप कभी भी सम्भ नहीं बनेगा।’

ब्रिटेन का प्रतिनिधित्व करनेवाले मिस्टर बिल-वेनेज थे। वे सबेरा होते ही एक एक कुर्सी पर जा बैठते और अपने सिगार का धुआँ घण्टों उस अञ्चल में फैलाया करते।

वे उस जहाज पर सब ने कम नौकरीदारों में थे। अपने सामने के पहाड़ों से विनिमय करने की कोई भी सामग्री उन्हें नहीं मिली थी, शायद इसीलिए वे, उस जहाज के बाजार में सक्काटा स्थान लूँ, समय बिताया करते थे। इस यात्रा से वे बड़े निराश दीखते थे।

चहल-पहल, आधी रात के बाद भी, आबाद रखनेवाली अमेरिकनों की जमान थी। उनके बूढ़े भी, स्तूली लड़कों के छुट्टी के समय-जैसा, व्यवहार करते थे। स्त्री इस जमान की यह थी कि उन्हें अपने सामने से गुजरने वाले से कोई वास्तव्य नहीं था। उन्हें बहुत ही कम बातें पता था कि वे जगहों और शहरों के लोगों के

अजाने रास्ते

मजा ध्रुव - प्रदेश में भी उठा रहे हैं। सभ्यता के इस रूपनार ले उन्हें पूरा-पूरा सन्तोष था।

मब से अकेला पड़े यात्री, ओसलो के सभी कृतावास के एक कर्मचारी, तबारिश कलजोव थे। वे भी मिलनसार प्रकृति के थे, पर बातचीत के सिलसिले में हमेशा राजनीति की ओर खींच ले जाने का उनका ढङ्ग, कोई पसन्द नहीं करता था। खासकर अमेरिकियों से जब कभी उनका सामना होता, तब वे अमेरिकन सभ्यता की दो-एक चुटकी लेने से कभी बाज नहीं आते थे। सीधीद या मैने कभी भी उनकी बातों काटने की शृष्टता नहीं दिखाई। इसलिए वे हमारी सजाति अधिक पसन्द करने लगे थे।

संक्षेप में—उस जहाज पर हमारे मन के कबने की सौजत कभी नहीं आती थी। इसके लिए हमें फुर्सत भी कहाँ ?

बहुत बचाते रहने पर भी आखिर 'हम' 'अमेरिका' के बीच युद्ध छिड़ ही गया। 'हम' के स्वाभाविक प्रतिनिधि तबारिश कजलोव थे और श्रीमती जीन 'अमेरिका' का प्रतिनिधित्व कर रही थीं। बातें सलाह-समझौती चल रही थीं। उसी सिलसिले की चर्चा में कजलोव ने कहा—'आप लोगो से 'अमेरिका' में जो नये उद्योग का 'जिटर धम' उत्पन्न हुआ है, वह बड़ा ही भद्दा है।'

'उसमें सहेपन की कौन सी चीज है?' श्रीमती जीन ने उन्हें टोका।

'आप नाराज़ न हों, सली बात यह है कि जहाँ जाल-जालन

प्रिस ओलोव

के पाशविक ढङ्ग से तृप्त किये जाने की बेहूदी राति दिखाई जाती है ।’

‘शायद, अकेला आपको ही ऐसा लगता है ।’

‘आपको यह स्पष्ट बीभत्सता दिखाई नहीं देती, इसका कारण है ।’

‘कहाण ।’

‘आपके देश की राजनीतिक बागडोर चन्द पूंजीपतियों के हाथ में है । वे पूंजीपति ही आप का सामाजिक पसन्द निर्धारित किया करते हैं । वे पूंजीपति स्वयं दाने पातित हो गये हैं कि उन्हें स्वाभाविक चतुराई से कोई रस नहीं मिलता । वे अब पाशविकता के इतने निकट पहुँच गये हैं कि बन्दर-गुल्य ही उन्हें अधिक पसन्द आने लगा है ।’

‘आप, बन्दर-गुल्य का नाम दें, सारे अमेरिका का अपमान कर रहे हैं ।’—थीगनी जीन ने उत्तेजित होकर कहा ।

‘बन्दर-गुल्य नहीं, तो शकर-गुल्य वह अवश्य है ।’—कजलोव ने ध्वजधाराक ढङ्ग से मुसकुराते हुए कहा ।

‘और स्टालिन कीसियों को कौन-सा नाच सिखाते हैं ? यह भी आप मुझे बताएँगे ?’

‘हमारे यहाँ उस ढङ्ग की कोई बात नहीं ।’

‘मैं आपको मुझाऊँ । स्टालिन, लाखों आदमियों को शूफिया पुलिस के तहखानों में नज़ाकर, उनकी खाल खिंचवा, उनका कीट-गुन्य देखा करते हैं ।’

अजाने रारते

‘सरासर झूठ’—कजलोव चिल्ला उठे—‘यह सरासर झूठ है।’

‘आप इनकार करेंगे कि लाखों आदमी आपके यहाँ के खुफिया पुलिस के तहखानों में कीड़े-मकोड़े से भी बदतर जीवन बिताया करते हैं?’

‘बस आप यही जहर फैलाने नॉरवे आई हैं?’

‘और आप, अपने खुंखार तहखानों का दागरा फैलाने, नॉरवे आए हैं?’—इतना कह, श्रीमती जीन कजलोव के बहुत निकट पहुँच गयीं।

‘बस-बस’—कहती हुई सीधीद, उन दोनों के बीच, आ खड़ी हुई—‘आप दोनों निष्पक्ष भूमि पर हैं।’

‘अगर यह भूमि निष्पक्ष होती, तो अमेरिकनों को यहाँ घुसने नहीं देती।’—कजलोव उत्तेजित स्वर में ही कहते गए—‘नॉरवे के अतलांतिक पैक्ट में शामिल होने का मतलब ही है कि वह सोवियत-विरोधी अमेरिकन जालादों के हाथ की कठपुतली बन गई है।’

‘अगर अमेरिकनों ने न बचाया होता, तो स्टालिन का खुंखार पञ्जा अब तक सारे नॉरवे को अपने बफोटे में ढे लिए होता।’—फ्रॉच राजन ने अपना फैसला दिया।

और भी बहुत से यात्री, इस बीच, घटना-स्थल पर पहुँच गये थे। मुश्किल से उन्होंने ‘रूस’ और ‘अमेरिका’ दोनों को अपने-अपने केबिनो की ओर रवाना किया।

‘इस राजनीतिक भ्रमने ने हमारी दर-गाता को बड़ा गौन-गर्न बना कर दिया।’—एक अमेरिकन युवती ने उलहने के स्वर में कहा।

प्रिस ओलिव

‘पर हम इसे नष्ट नहीं होने देंगे ।’—दूसरी ने दृढ़ शब्दों में कहा—‘हम आज ही शाम को सौन्दर्य और नृत्य का उत्सव मनाएंगे ।’

‘बहुत खूब !’—कहते हुए वहाँ इकट्ठे सब लोग, उस युवती के प्रस्ताव पर, राजी हो गए ।

‘मेरी राय है’—अमेरिकन ‘सरदार’ ने गरजने के स्वर में कहा—‘हम आज इस जहाज पर सौन्दर्य की रानी का चुनाव करें और शाम के उत्सव के समय उसे सिंहासनाखट्ट करें ।’

चारों ओर से तालियाँ पिटीं और सौन्दर्य-पारखियों ने उसी समय अपना काम शुरू कर दिया ।

सौसम पलट गया था । पहाड़ों को घने बादलों ने घेर रखा था । उनका व्यूह सूर्य की किरणों भग्न नहीं कर पाती थीं । ठंडक काफ़ी बढ़ गई थी ।

पर इसका कोई असर, सौन्दर्य-पारखियों के भाग लेनेवाली सुन्दरियों के कार्यक्रम पर, नहीं पड़ा । वे सुन्दरियों को कम से कम बख़्श धारणकर, डेक पर उड़ल लगाने के लिए कहा था । वे सुन्दरियाँ इस आज्ञा का अचरित फालन करने लगीं ।

निरीक्षकों की टोली, मजान् और डीना लेकर, डेक के एक किनारे जा बैठी । मुझे आश्चर्य होने लगा कि वे सौन्दर्य को तौलने और मापने में रहे हैं । हमारे देखते-देखते ही उन्होंने यह काम शुरू किया । सुन्दरियाँ पहले तराजू पर वजन की गईं, फिर

अजाने रास्ते

उनके अज्ञ - प्रत्यज्ञ की भाप ली जाने लगी । वे मुसकुराने हुई बड़े शौक से अपनी जाँघ, कमर और छाती की भाप देने लगीं ।

सीग्रीद भी हमारी ही तरह, दर्शकों की जमात में, आ खड़ी हुई थी । उसे टोकते हुए हालीऊड में काम करनेवाले एक अमेरिकन ने कहा—‘आप यहाँ अलग आ खड़ी हुई हैं ?’

‘मुझे सबी लग रही है ।’—सीग्रीद ने उत्तर दिया ।

‘पर यह बड़ा अनमोल मौका आप खो रही हैं ।’

‘जानती हूँ, पर मेरी सेहत ठीक नहीं है ।’

‘आप और एक बार विचार कर देखिए’—अमेरिकन उसे समझाने लगा—‘अभी आपने जीवनक्षेत्र में प्रवेशमात्र किया है । अगर एक बार इस जमात में आप चुन ली गईं, तो फिर हालीऊड का दरवाजा आगे के लिए खुल जायगा ।’

‘हमारे पेशे से हालीऊड का कोई सम्बन्ध नहीं है ।’

‘हालीऊड की ख्याति के बाद आपको किसी पेशे की जरूरत ही नहीं रहेगी ।’

‘मैं वह ख्याति नहीं चाहती ।’

‘जीवन में यह पहला ही मौका है, जब एक वास्तविक सुन्दरी के मुँह से मैं ऐसी बातें सुन रहा हूँ ।’

‘अरे’, दूसरी ओर से आते हुए श्री मैकेन ने सीग्रीद से कहा—

‘आपको इस यूरोपीय शक्ति की जान रखनी पड़ेगी । हमें, इन

प्रिस ओलोव

अमेरिकनों को दिखा देना है कि सुन्दरियाँ अतलांतिक सागर के सिर्फ उस किनारे ही जन्म नहीं लिया करतीं ।

‘मैं उस लायक नहीं’—सीग्रीद ने नम्रता दिखाते हुए कहा ।

फिर सिनियोर आलिसांद्रो की बारी आई । उन्होंने भी इटा-लियन ढङ्ग से भिक्षा मांगने की भंगिमा दिखाते हुए कहा—‘आपके सुन्दर गठन को अङ्कित करने का सौभाग्य मेरी कूची को न मिला ।’

‘यह मेरा दुर्भाग्य है ।’—सीग्रीद ने एक कदम पीछे हटते हुए कहा ।

‘पर सब से अधिक घाटे में मैं रहा’—मिस्टर बिल-बेनेट ने अपनी कुर्सी पर उड़कते हुए कहा—‘मैं इस बात की बाजी लगा चुका था कि आप ही इस जहाज पर की सुन्दरियों की रानी चुनी जायेंगी ।’

सीग्रीद अपने निर्णय पर अटल रही । अकेले तवारिश कज-लौव ने उसे बसाई देते हुए कहा—‘आपने नारी-जाति की मर्यादा रख ली । अमेरिका में नारी भी खरीद-बिक्री की सामग्री है, इसीलिए वे उसे माफ-जोखकर उसका मूल्य मिथ्यारित किया करते हैं । ऐसे तो ये बर्बर हैं ।’

पर, इस नाराजगी के बावजूद वे औरों की ही भाँति डेक पर के बिजगने शौमत्य से मुँह पीर ले सकने में समर्थ नहीं हुए ।

जब तक कि दो बर-यात्रा में ‘बड़ी सजधज के साथ’ नाच शुरू हुआ । शोप्पेन की बोटलों के कोर्क छत से टकराने पर’ बन्दूक की

अज्ञाने रास्ते

तरह आवाज किया करते। जहाज लहरों के जोर से नहीं, बल्कि जोकियों के पाँव पटकने के ताल पर हिला करता। तैसी-उझाके की घेरी भरमार थी, मानों सारी दुनिया की खुशी वहीं उँकेली जा रही हो।

सौन्दर्य की रानी एक अमेरिकन युवती चुनी गई थी। उस समय उसके शरीर पर पतले रेशम की झुलिया और उसके नीचे ओठे चंघरे-सी पोशाक थी। चेहरा पाउडर से पुता था। ठोठ टट्टहा लाल तथा आँखों की पपनियाँ सँवारी हुई थीं। बाल मनों के ढङ्ग पर, पीछे की ओर फिरे हुए थे।

मैं, अनायास ही, उसकी तुलना सीग्रीद से करने लगा। वह मेरी बगल में खड़ी थी। इसकी पोशाक सौन्दर्य की रानी से बिल्कुल विपरीत ढङ्ग की थी। इस समय उसने कसरत के समय पहनी जानेवाली ऊनी गड्डी और उसके ऊपर जाकेट पहन रखा था। इन ऊनी कपड़ों के भीतर से भी उसके शरीर के वास्तविक गठन की रेखाएँ स्पष्ट दिखाई दे जाती थीं। माहूम पड़ता था, मानों उसकी बनावट कई अर्ध चन्द्राकार रेखाओं द्वारा ही की गई हो।

कजलोव की निगाह एकटक सीग्रीद पर गड़ी थी। उसकी इस निगाह में युवती को अपनी ओर खींचने का प्रयत्न भी जाहिर हो जाता था।

‘वाल्त्स’ के नाच का बाजा शुरू होने पर, कजलोव ने सीग्रीद से नाच का आग्रह करते हुए कहा—‘यह नाच असम्भव नहीं। क्या आप मेरे साथ नाचेंगी?’

क्षणभर चुप रहने के बाद सीप्रीद ने, सम्म्य समाज के नियम-नुसार, विनम्रता से कहा—‘बड़ी खुशी से...’

वे नाचने लगे। मैं, दर्शकों की जमात में मिल, उन्हें देखने लगा।

‘कुछ पीते क्यों नहीं?’—श्री जेन ने ‘मार्तीनी’ का एक ग्लास मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा। मैंने वह ग्लास ले लिया।

‘वह अच्छा नहीं!’—श्रीमतीजी ने धीमे शब्दों में मेरे कान में कहा—‘वह रूसी तुम्हारी संगिनी को उड़ा लेगा! रूसी बड़ा खतरनाक है।’

‘उड़ा ले जाने की बात’ अबतक मेरे खयाल में नहीं आई थी। उनके मुँह से यह सुन, मैं स्तब्ध-सा हो रहा। श्रीमती जीनने दुहराया—‘वह बड़ी भली लड़की है। तुम स्वयं क्यों नहीं उसके साथ नाचते?’

‘यहाँ की इस गरमी में मैं नाचना नहीं चाहता!’—कहता हुआ मैं शुद्ध दृष्टा में जाने का बहाना कर, वहाँ से बाहर निकल आया।

खुले डेक पर कुछ ही कदम आगे बढ़ा था कि सीप्रीद ने पीछे से मेरा हाथ पकड़ लिया, कहा—‘कहाँ भागे जाते हो?’

‘उस सैलन के धुएँ से मेरी आँखें दुखने लगी हैं।’

‘मुझ पर भाराज तो नहीं?’

‘कोई बफाइ नहीं!’

‘जानते हो उस हसी ने क्या कहा? ओसलो लौटने पर वह

अजाने रास्ते

मेरे साथ गाड़ी शिथिलता बढ़ाएगा। पर न जाने क्यों, मुझे उसमें भय-सा लगता है।'

सैलून से कजलोज को निकलता देख, हम लोग अपने-अपने केबिनों की ओर चले गये।

ब्रेमैन नगर में, जहाज टिकने पर, उसपर का बाजार खाली हो गया। अधिकांश यात्रियों ने यहाँ से रेल-द्वारा ओसलो का जाना तय किया। दक्षिण यूरोपवालों के लिए यही ध्रुव अञ्चल की भीमा थी। अमेरिकन यात्री, यहाँ पहुँच जाने पर, अपने को तानसेन या आमुण्डसेन जैसे ध्रुव-विजेताओं के प्रतिद्वन्द्वी होने का गर्व-सा अनुभव करने लगे।

'प्रिंस ऑलोव' के लिए उत्तर की यात्रा यहाँ से प्रारम्भ-भाव हो रही थी। उसके कप्तान ने मुझसे कहा—'आप हमारे जहाज से ही आगे चलिए। यहाँ से क्रिश्चियान गुंड तक का दृश्य बड़ा मनोरम है। इस अञ्चल के 'फ्यूर्ड' अगर आपने नहीं देखे, तो नॉर्वे के सुन्दरतम अञ्चल से आप अपरिचित ही रह जायेंगे।'

मैंने उनकी राय मान ली। सीघ्रीद ने और यात्रियों के साथ रेल से ही ओसलो लौटना तय किया।

उसे पहुँचाने में रेलवे स्टेशन तक गया। ट्रेन के अधिकांश यात्री हमारे जहाज के परिचित थे; पर फिर भी सीघ्रीद ने अपने लिए अकेले का छोटा-सा डब्बा चुना। गाड़ी खुलने में कुछ देर थी, इसलिए मैं भी उसकी जगह पर साथ जा बैठा।

प्रिस ओलोव

जिस कमीज और पैण्टवाली पोशाक में, वह उस दिन जहाज पर सवार हुई थी, आज भी उसका वही लिबास था। अपनी इस पोशाक में वह बड़ी खुस्त और फुर्तीली दिखाई पड़ती थी।

मुझे सूझ नहीं रहा था कि उस से क्या बातें करूँ। 'कॉरीडोर' की ओर से भीतर भाँकते हुए, सोशिए, रोलेन ने कहा—'क्या राजद्वार की सुन्दरी है।'।

'धन्यवाद।'—सीग्रीद ने खुलकर हँसते हुए उत्तर दिया।

'पर बिदाई के समय शिष्टाचार नहीं भूलना चाहिए।'।

'यह पेरिस नहीं है, सोशिए, रोलेन।'।

'पेरिस न सही, यूरोप तो है।'—कहते हुए उन्होंने उस दर्जे का दरवाजा बाहर से बन्द कर दिया।

रंगे काँच के भीतर से छिटककर आनेवाले प्रकाश में उसका चेहरा और भी सुन्दरतम दीखने लगा।

दरवाजा फिर से खोलने के लिए, उसने हाथ बढ़ाया, पर इसी समय, गाड़ी में इंजिन के आ जुड़ने के कारण, एक चक्का-सा लगा। उसका हाथ मेरे गले पर आ पड़ा और फिर छाती पर। तुरन्त भगदोल जाने की उसने कोशिश नहीं की।

'इस यात्रा में हम दोनों अकेले रहते, तो हमारी यात्रा कितनी सुन्दर होती।'—उसने मुझे अपने निकट लाने की कोशिश करते हुए कहा।

इंजिन ने सीटी दी। उसने मेरा गला अपनी ओर खींचकर

अज्ञाने रास्ते

कहा—‘धोसलो, आना । वहाँ हग दोनों अकेले जाव की रैर करेगे ।’

जल्द-जल्द मैं गाड़ी से नीचे उतरा । उसने रिकुकी का शीशा नीचे गिराने की कोशिश की, पर सफल नहीं हुई । इस बीच उसका डब्बा, प्लेटफार्म के बाहर निकल, कुहामे में विलीन हो गया ।

जहाज पर मैं अकेला वापिस लौटा ।

चपेट में

३। कृति हर घुमाव पर नए-नए रूप में आ खड़ी होती है।
 उसका उतने कम दायरे में उतने प्रकार के रूप धारण
 कर लेना हमें आश्चर्यचकित कर देता है। समुद्र
 और पहाड़ के मिलन से बनी कितने ही प्रकार की उसकी काया
 अद्वितीय है।

अब मैं अधिकांश समय कप्तान के सञ्चालन-स्थान पर बिताने
 लगा हूँ। वहाँ से ही प्रकृति का पूरा मुखड़ा दिखाई देता है।
 साथ ही उसके सम्बन्ध में कप्तान की टीकाएँ भी बड़ी सुन्दर हुआ
 करती हैं।

‘जानते हों’ एक बार उन्होंने कहा—‘मैं बचपन से ही, नॉर्वे के
 दक्षिणी छोर से लेकर उत्तरी छोर तक की, यात्रा किया करता हूँ।
 यहाँ के इस इक्कीस सौ मील लम्बे समुद्र-तट के पत्थर-पत्थर से मैं

अजाने रास्ते

परिचित हूँ ; फिर भी वे हर बार मुझे एक नया आवरण धारण किए दिखाई देते हैं । इस अजल की प्रकृति का मिजाज तुम्हारे मानव-जगत के किसी भी कोने की नारियों से कहीं अधिक तेज मान में पलटा खाता है ।

‘प्रकृति की नारियों से तुलना !’

‘तुम बिना एक के समझे, दूसरे को नहीं समझ सकते ।’

‘आप की बातें मेरी समझ में नहीं आ रही हैं ।’

‘तुम निर्ये अशोध हो । हमारे इस अजल की नारियाँ यहाँ की प्रकृति की ही तरह सुन्दर हैं, फिर भी तुम साधुओं की तरह यात्रा कर रहे हो—इस में कोई त्रुटि है ? जीवन सुखी बनाने के बजाय तुम इसे जान-बूझकर तीला बनाए रखते हो । फिर तुम्हें अपने सामने के सौन्दर्य का रहस्य कैसे समझ में आए ?’

जहाज-संभालन का काम अधिकतर दूसरे अफसर ही किया करते हैं, कप्तान ने एक छत से लुट्टी ही ले रखी है । समय पर्याप्त रहने के कारण वे एक साथ ही बहुत-सी पीने की सामग्री ले अपने केबिन के सामने के खुले डेक पर आ बैठते हैं । हर बार जब नयी बोतल खोलते हैं, तब हमारा ग्लास भी भर बैठते हैं और अपना ग्लास हॉट के पास ले, अपने सामने के दृश्य की ओर निगाह दीर्घा कहते हैं—‘नारिय की सुन्दरी नारियाँ आबाद रहें ।’

उनकी बातें बड़े दिलचस्प छत की और बेतरतीब होती थीं, पर उन्हें सुनते-सुनते, बिना पता चले ही, समय निकल जाता था ।

चपेट में

बातें वे अपने नाविक-जीवन और जवानी में किए उत्पातों की बड़े गर्व से किया करते थे ।

‘तुम अगर कभी नाविक नहीं रहें, तो तुम्हारा जन्म लेना ही बैकार हुआ ।’ वे कहते—‘नाविक ही सब लोगों की अपेक्षा अपने देश को अधिक समृद्ध बनाया करते हैं और देश-रक्षा के कार्य में भी वे ही सब से आगे रहते हैं । इसीलिए उन्हें ही जीवन-उपभोग का अधिकार भी मिला रहता है । मैंने अपनी जवानी में कोई भी उद्यम बाकी नहीं रखा है, वह सब सुनोगे ?’

‘हां, क्यों नहीं ।’

‘उसमें तुम्हारे सीखने की भी बहुत-सी बातें हैं । अगर तुम मेरे तजुबों से फायदा उठा सके, तो तुम अपना जीवन भी बहुत सुखी बना लोगे । तुम्हारा क्या ख्याल है ?’

‘आप का कहना बिल्कुल ठीक है ।’

‘जब से तुम मेरे जहाज पर सवार हुए, मैं तुम्हें बड़े ध्यान से देखता आ रहा हूँ । तुम औरतों से बहुत डरते-डरते-से दिखाई पड़ते हो । आखिर मामला क्या है ? तुम्हें कोई बीमारी तो नहीं ?’

‘नहीं, मैं पूरा स्वस्थ हूँ ।’

‘और अगर कोई बीमारी हो भी, तो यह समुद्री हवा तुम्हें पूरी तरह चंगा कर देगी । यह भी तुम्हें बता दूँ—इन बोटलों से बकिया दवा भी तुम्हें और कहीं नहीं मिलेगी । चलो, उठाओ ग्लास ।’

अजाने रास्ते

‘तो मैं तुम से क्या कह रहा था ?’ एक दिन शाम की बैठक में वे कहने लगे—‘हाँ, जवानी में गज़ा तभी है, जब मिजाज भी नाचकों का हो ! हिसाब-किताब करते रहने से आदमी ज़न्द बूढ़ा हो जाता है । छुटाते चलो ! जो भी मिले, छुटाते चलो ! तभी जवान बने रहोगे । और जिनना छुटाओगे, उतना ही तुम्हें मिलना जाएगा ।’

‘आप की सलाह बहुत दुरुस्त है ।’

‘यह मैं अपने तजुर्बे से कह सकता हूँ । रुपया वा रमणी दोनों के मुताबिक एक ही कानून है । तुम उन्हें जकड़कर धैरे नहीं कि पड़े बीमार । फिर उनके उपभोग करने के बदले वे ही तुम्हें चवाने लगती हैं । तुम इस ज़ादज पर उस नावैय़ियन लड़की को इस प्रकार जकड़कर अपनाना चाहते थे कि तुम्हारे बारे में मुझे सचमुच डर होने लगा था ।’

‘वह खतरनाक लड़की नहीं थी ।’

‘लड़कियाँ कोई भी खतरनाक नहीं होतीं । उनमें चिपटकर, आदमी स्वयं खतरा बुलाया करता है ।’

‘इस सम्बन्ध में मैं तुम्हें अपने जीवन की एक घटना सुनाऊँगा । शायद यहाँ की नहीं, ब्रुव-अण्डल की है । तुम उस ओर और पहले कभी जा चुके हो ?’

‘नहीं ।’

‘तो हमारा तजुर्बा जान लेना तुम्हारे लिए और भी ज़रूरी है ।’

चपेट में

दक्षिण की हवा से यहाँ की हवा में तुम्हें कोई अन्तर दिखाई देता है ?

‘उधर की हवा में बड़ा अकेला-अकेला महसूस करता हूँ ।’

‘यह यहाँ की खास खूबी है । और उत्तर जाने पर यह अकेलापन और भी विकट रूप धारण करने लगता है । मैं भी उसका शिकार बन चुका हूँ । सुनो—हमारे नॉर्वे का सब से उत्तरी प्रवेश फिनमार्क कहलाता है । वहाँ लापलैण्डर निवास करते हैं । हमारे इस जहाज पर और कई दिन रहोगे, तो देखोगे कि तुम्हारे सामने का दृश्य और भी बदल गया है । उधर तुम्हें समुद्र-किनारे लगे-काले पहाड़ एक-ब-एक सीना तानकर लम्बे हो खड़े हो गए-से दीखेंगे । बस, समझ लेना वही ध्रुव-अधल की शुरुआत है । उन पहाड़ों की चोटियों पर सफेद रंग के हजारों समुद्री तथा उत्तरी अधल में पाए जानेवाले पक्षी मिलेंगे । आदमियों की बस्ती तुम्हें बिरले मिलेगी । वहाँ का अकेलापन, असली अकेलापन है ।’

‘वहाँ तो और भी विचित्र लगता होगा ।’

‘बिलकुल विचित्र ! मैं उसके फेर में, एक बार, बुरी तरह पड़ा था । हमारे देश के सब से उत्तरी सीमे पर, नार्विन के पास, हमारा जहाज पत्थरों से टकरा गया था । उसकी मरगला में कई गप्ताह लगनेवाले थे । वह समय, काटे नहीं बटना था । निश्चय मैं नाविकों के मन काटनेवाली स्थितियों का संज्ञक हूँ । पर उस अवस्था में वे क्या करते ! जा टकराया एक लापी से । वह देखने

अजाने रास्ते

में बुरी नहीं थी। पर जिन्दगीभर 'रेनडियर' का गीस आते और उसी का खाल पहने रहने के कारण, उसके सारे शरीर में 'रेनडियर' की-सी बदबू आती थी।

‘छिः-छिः !’

‘छिः-छिः न करो। सुन्दरी वह राजब की थी। मैंने सोचा--- यदि नहला-धुलाकर उसे अपने यहाँ की नारियों-जैसा बत्त पहना दूँ, तो वह ओसलों की सब सुन्दारियों को मान कर जाएगी। उसके लिए मैंने कौन-कौन-सी तकलीफें नहीं उठायीं। मैं, सीलों दलदल भूमि में, उसके साथ भटकता रहा, 'रेनडियर' की खाल में लिपट, बरफ पर सोया। पर उत्तर की ठण्ड के कारण उसका दिक् भी जमा हुआ-सा था। बड़ी-बड़ी सुसीधते उठा, उसे जहाज पर लाया; पर दोस्त, यहाँ की कोई भी चीज उसे पसन्द नहीं आई।’

‘सैलून का आराम भी नहीं?’

‘तुम सैलून की बातें करते हो? सीढ़ियों पर बिछी कालीन भी वह बर्दाश्त नहीं कर पाती थी। उसने मुझ से कहा--- ‘मेरे साथ अगर रहना चाहते हो, तो चलो उस बरफ के मैदान पर।’ देखते हो, औरतें जिस प्रकृति में पली रहती हैं, चाहे वह कितनी भी कठोर क्यों न हो, वही उन्हें प्रिय लगती है। लापी को मेरा सब समझाना बेकार रहा। आराम नहीं बर्दाश्त कर सकने के कारण ही वह एक दिन यहाँ से रात में भाग निकली। संयोग से उस समय तक हमारा जहाज मरम्मत हो चुका था, हमारा दक्षिण का

रास्ता खुल गया था। पर उस लापी ने मुझे जो शिक्षा दी, वह मैं कभी न भूल सका—औरतों का अगर पूरा-पूरा प्यार पाना चाहते हो, तो उन्हें उनके प्राकृतिक अफल में ही रहकर अपनाओ। उन्हें जहाँ तुम ने उनके वानावरण से अलग किया कि वे तुम्हारी पकड़ में, फिर नहीं रह सकतीं। इसीलिए तो कहता हूँ कि अगर नुस यात्रा करो, तो अपनी औरत छोटे न चलो। जिस अफल में पहुँचो, वहाँ एक नई लो, तभी तुम सुखी रहोगे। देखते नहीं, अगर सुन्दर-से-सुन्दर फूल तोड़कर साथ लेते चलो, तो वह कितने दिन चिकेगा ?

‘सिर्फ दो-चार...’

ठीक कहा, और फिर कुम्हला जाएगा। उससे क्या फायदा। फूलों को उनके स्थान पर ही रहने दो। उन्हें सुखो, प्यार करो, फिर आगे बढ़ो ! वहाँ तुम्हें और भी दूसरे फूल मिलेंगे ! बताओ, अब तो तुम्हें अपनी उस नारवेजियन सज्जिनी से अलग होने का कोई दुःख नहीं ?

‘नहीं।’

‘तब उठाओ ग्लास।’

एक सुर में ही उन्होंने ने अपना ग्लास गाली कर दिया और आँखें मूँद, एक आराधना-पदा पर लटक गए।

वे पूर्णतया परित्यक्त दिखाई दिए।

कमान की आँखें खुलती और पहाड़ी-समुद्री रास्ते पार करते तक

अजाने रास्ते

दिन जहाज कृशियानसुंड नगर में आ लगा । यहाँ, जहाज के पते पर दिया, मुझे एक तार मिला । उसमें लिखा था—'बखेड़े में पड़ी हूँ । जल्द आओ ।—सीमीद ।'

मैंने मोटर किनारे उतरवाई । बिदाई देते समय, कप्तान ने कहा—'देखना, खरब न कहीं बखेड़े में पड़ जाना ।'

'इसका खयाल रखूँगा,'—कह कर मैं ने मोटर आगे बढ़ाई ।

हमारा रास्ता पहाड़ों के ऊपर होकर जाता था । वहाँ से बरफ से ढँके गिरिश्छत बहुत पास दीखते थे । अनमन हो, मैं उनसे ही बातें करता चलता था ।

और आगे का रास्ता, पहाड़ी नदी के किनारे-किनारे जाता था । नक़्शा देखने पर पता चला कि इस नदी का नाम है—'हिमशिला ।'

यह नाम मुझे बहुत पसन्द आया । हमारे चारों ओर निर्जन था । पर मैं अपनी कल्पना में एक अद्भुत सुन्दरी का चित्र देखा रहा था । वैसी सुन्दरी, भूमि पर और कभी मुझे दिखाई नहीं पड़ी थी ।

मुझे ऐसा भान हुआ, मानों वही मुझे आगे-आगे रास्ता दिखाती चल रही है । रफ्तार बढ़ मेरी गाड़ी के ही समान रखती है, पर इसके लिए उसे पाँव उठाने की आवश्यकता नहीं । अपने दोनों हाथ उसने, डैनों की तरह, फैला रखे हैं और मधुर गति से हवा में तैरती जा रही है । मुझे लगता है, वह मुझे अपने घर लिवाती जा रही है ।

चपेट में

उसका धर अवश्य ही पहाड़ की चोटी पर होगा। चारों तरफ बरफ जमी होगी, पर भीतर कमरे में सन के लायक ताप होगा। रहेंगे हम दोनों बिल्कुल अकेले। वह तरह-तरह के खाद्य-पदार्थ हमारे सामने ला रखेगी। मुझे शर्माता देख, मेरे कन्धे पर हाथ रख, कहेगी—‘अब भोजन पसन्द नहीं?’

उसकी बोली कितनी मीठी है। उसे सुनते ही पुलकित हो उठता हूँ। पर ठीक इसी समय मोटर एक घुमाव पर की चट्टान से टकराते-टकराते मुश्किल से बचती है।

‘वेवकूफ’ में भुमकशकर अपने आप से कहता हूँ—‘हेमशिला तुम्हें खड्ड में जा गिराएगी!’

मैं सचमुच ही रास्ता भूल गया हूँ। अँधेरी रात और फिर मानी बरसते रहने के कारण मुझे कुछ दिखाई नहीं देता। आस-पास भी कोई दिखाई नहीं देता, जिससे रास्ता पूछूँ। ‘हेमशिला’ किलकारी भर, मेरा मजाक उड़ा रही है।

बहुत देर के बाद, किनारे के एक मकान में रोशनी दिखाई पड़ी। दरवाजा खटखटा, मैं भीतर घुसा। एक बूढ़े सज्जन मुँह में नाइप लटकाए एक किताब पर नजर गड़ाए थे। मैंने उनसे पूछा—‘मैं ओसलो जाने के सही रास्ते पर हूँ?’

उन्होंने उत्तर दिया—‘मकान रास्ते निकल आता है!’

और भटकने की उस रात वसीकत नहीं थी। मजदूर ही बूढ़े सज्जन का आतिथ्य-सत्कार ग्रहण करना पड़ा।

अजाने रास्ते

कहीं, तीसरे दिन साग को जाकर, मैं ओसलो शहर में दाखिल हुआ ।

‘आ गए !’—सन्तोष और आश्चर्य के साथ उसने दर्नाचा खोलते-खोलते कहा । अपने दोनों हाथों से कमकर, उसने मेरा हाथ दबाया । कमरे में जाते-जाते मुझे दिखाई दिया, भागों वह काँप रही है ।

सोफे पर वह मेरी बगल में बैठी । अपनी बांहें फैला, मुझे आलिंगन-सा करते हुए, उसने कहा—‘मैं बड़ी विपत्ति में आ पड़ी हूँ !’

‘मामला क्या है ?’

‘उस रूसी ने मुझे बरबाद कर दिया ।’

‘तुम्हें ही उसने अपना शिकार बनाया ?’

‘किस बुरी तरह ! अब मैं यहाँ मुँह दिखाने लायक न रही ।’

‘हुआ क्या है ?’

‘ओसलो पहुँचकर वह बुरी तरह मेरे पीछे पड़ा । एक बार सिनेमा से लौटते समय, वह मुझे यहाँ तक पहुँचाने आया । मैं उसे घर के भीतर आने देना नहीं चाहती थी, पर उसने कहा—‘हरती क्यों हो ? हम रूसी बढ़ती नहीं होंगे !’ अपमान न करने के ख्याल से मैं उसे इस कमरे तक ले आई । उस दिन दोपहर में मेरा बहुत-सा काम बाकी रह गया था । टाइप करने के लिए मैं उसे घर लेते आई थी । उन सरकारी कामजों में एक, उन अमेरिकन

चपेट में

पनडुब्बियों की फेहरिस्त थी, जो आजकल नारवे-तट के समुद्री-प्रयोगों में हिस्सा ले रहे हैं। मैंने वह कागज असावधानी से वहाँ मेज पर खुला छोड़ दिया था। रूसी तो अकेला बैठा रहा। उसके लिए मैं चाय तैयार करने गई।

‘तुमने उसका बहुत दूर तक विश्वास किया।’

‘मैंने यह ख्याल नहीं किया था कि वह मेरे यहाँ रखे कागजों में से कुछ चुरा ले जायगा। पर उसका पता मुझे अगले दिन दफ्तर वापिस जाने पर लगा। उस वक्त तक, रूसी दूतावास से नॉरवेजियन सरकार के पास, उसके समुद्री-प्रयोगों में अमेरिकन पनडुब्बियों के हिस्सा लेने की बात के खुलासा करने की माँग आ चुकी थी। फिर, इस बात की खोज होने लगी कि रूसियों को हम प्रयोग की सूचना गर्जोकर लगी। गुप्तचर-विभाग का शक मेरे ऊपर गया, क्योंकि अकेले मैं ही एक कक्षी के साथ देखी गई थी।’

‘यह बड़ा खराब हुआ।’

‘खराब ? मेरा तो सर्वनाश हो गया। अब मैं देशद्रोहिणी गिनी जाने लगी हूँ। एक सूत्र से यह भी पता चला है कि आजकल ही मेरी गिरफ्तारी होनेवाली है।’

‘फिर ?’

‘उसीसे बचने का रास्ता निकालने के लिए मैंने तुम्हें बुलाया है। तुम जापान जाकर मुझे मिशन भगा ले चल सकते हो ?’

‘मैं यहाँ खय विदेशी हूँ।’

अजाने रास्ते

‘यह मैं भी सम्मत्ती हूँ कि यह काम तुम्हारे बस का नहीं ।
फिर, उस रूसी के बताए रास्ते पर ही मुझे चलना होगा ?’

‘उसने कौन-सा रास्ता बताया है ?’

‘आज आधी रात को कोई रूसी जहाज यहाँ से बाहर जा रहा है । उसने कहा है कि मैं यदि ओसलोफ्योर्ड के मुहाने के पास अपनी नाव पर रहूँ, तो वह मुझे वहाँ से जहाज पर ले लेगा ।’

‘वे तुम्हें कहाँ ले जायेंगे ?’

‘कमलीव का कहना है कि जहाज रूसियों के अमीन के किसी जर्मन बन्दरगाह में जाकर लगेगा । वहाँ से फसान मेरे बलिन पहुँचने का इन्तजाम कर देंगे ।’

‘फिर ?’

‘उसके आगे देखा जायगा । अभी यहाँ की मुसीबतों से तो बचूँ ।’

कुछ देर विचार करते रहने के बाद, उसने पृथक्—‘तुम बलिन में मुझ से मिल सकोगे ?’

‘कोशिश करूँगा ।’

‘इनकार न करो । मैं बड़ी असहाय अवस्था में आ पड़ी हूँ ।’

‘बलिन आऊँगा ।’—मैंने वादा किया ।

‘वहाँ के सदर पोस्टऑफिस के पते पर मैं तुम्हें अपना पता लिखूँगी ।’

‘तुम बड़े भले हो ।’—कस कर आलिङ्गन करते हुए, उसने कहा—‘कभी मैं भी तुम्हारा कण चुका दूँगी !’

पपेट में

मैं उसके साथ उसकी नाव तक गया। औसलो टॉवर की बस्तियाँ जगमगाकर, समुद्र में नापना प्रतिबिम्ब देख रही थीं।

पर उम ओर, क्षितिज के पास की हवा तूफानों के बादल इकट्ठी करती जा रही थी। वे बादल, समुद्र की सतह तक पहुँच, हमारी ही ओर आ रहे थे।

टिपटाप, बूँदा-बूँदी भी शुरू हुई। सीप्रीद ने ऊपर की ओर देखकर कहा—‘हाँ, हाँ, बरसो!’

नाव की पाल ठीक कर लेने पर, उसने मुझसे पूछा—‘आते हो मेरे साथ?’

मेरे पाँव किनारे पर गँथ गए—से दीखते थे। फिर भी साहस कर मैंने पूछा—‘अभी?’

उसने समुद्र की ओर हसाया किया। मैं आते तूफान की ओर देखने लगा।

‘छिः! डरते हो!’—उसने तिरस्कारभरी निगाह मेरी ओर फेरी और किनारे से नाव को बाँध रखनेवाली रस्सी खोल दी।

‘आओ तूफान’—उसने फिर से ऊपर की ओर देखकर कहा—‘जितने शुरसे मैं आना हो, आओ। अब मुझे कोई परवा नहीं!’

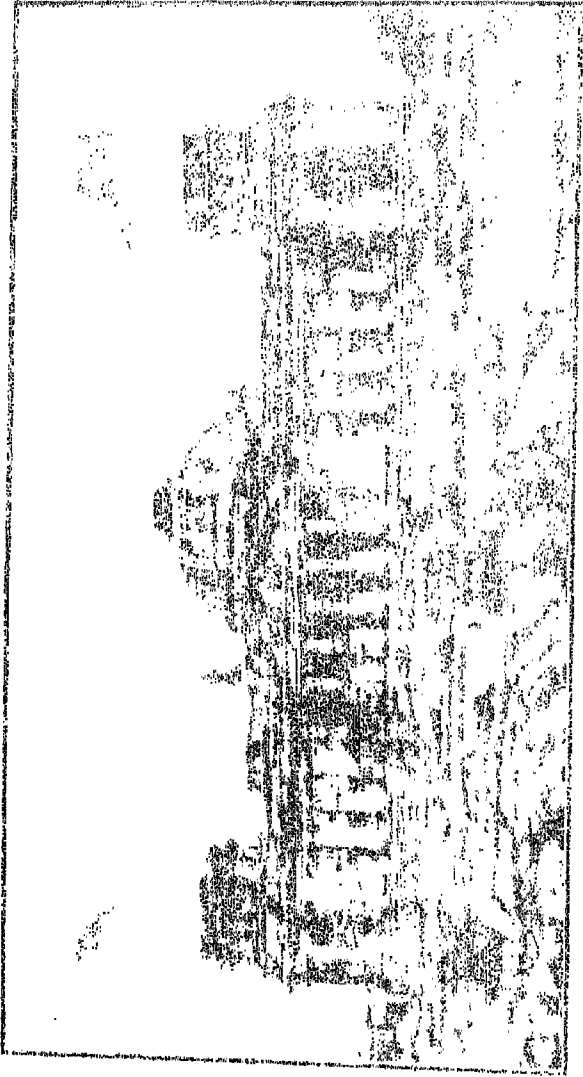
नाव तीर का तरह समुद्र की ओर बढ़ चली।



1947 40342-34 4 400



अज्ञाने गिराये



अज्ञाने गिराये

अ जाने रास्ते

द्वितीय खंड

[बर्लिन]

हेलगा

मलिन से मैं, विद्यार्थि-जीवन के समय से ही, परिचित था।
उन दिनों हमलों ने इस नगरी का नाम दे रखा था—
सुन्दरी-निकेतन। यही कारण था कि इसकी भूमि पर
आते ही पाँव काँपने लगे।

एक सहपाठिनी से मेरी बड़ी घनिष्टता थी। बर्लिन के थियेट्र,
काफ़े, मील, उपवन—उसीने मुझे दिखाए थे। बरफ़ पर के खेलों
की मेरी बड़ी प्रिय संगिनी थी, जिसका साथ रहने पर, हर प्रतियोगिता
में, हमारी जीत होती थी। पर, सब से अधिक गर्व मुझे उससे
सौन्दर्य का था।

चेहरा उसका 'वेनस' की रांगमरमर की मूर्ति-सा गढ़ा दीखता
था, आँखें बड़ी-बड़ी और स्वच्छ नीले रंग की थीं। होंठ पतले से
बाल सुनहले रेशम से चमकते हुए।

हेलगा

उसने, बहुत से युवकों को अपने पीछे, पागल बना रखा था। हमारे सड़पाठियों में वैसा कोई नहीं था, जिस पर उसका जादू खाली गया हो।

उसका नाम था—हेलगा।

सात साल बाद, मैंने आज उसके घर की घण्टी बजाई और उत्कृतापूर्वक दरवाजा खुलने की प्रतीक्षा करने लगा।

‘आप किसे ढूँढ़ रहे हैं?’—एक स्त्री ने बिड़की से आवाज़ें हुए पूछा। उसके बाल लाल थे और चेहरे पर बिखर पड़ने के बावजूद भी वे उस पर के धब्बे छिपा नहीं पाते थे। मुझे बड़ी निराशा हुई। मुँहलाहट भी आई कि आखिर उस घर में रहने का उसे क्या अधिकार है?

‘कुमारी हेलगा की पत्नी हैं?’—मैंने उत्तर दिया।

‘यहाँ कोई कुमारी नहीं रहती।’

‘क्या यह कुमारी हेलगा का घर नहीं है?’

‘नहीं, इस घर की मालकिन हैं श्रीमती शल्लूच।’

‘यह नहीं हो सकता।’

‘आप ज़रूर गलत ठिकाने पर आ निकले हैं।’

‘यहाँ हेलगा नाम की कोई नहीं?’

‘हाँ, श्रीमती हेलगा शल्लूच।’

‘तो, दरवाजा खोलिए।’

‘पहले यह तो बताइए—आप हैं कौन?’

अजाने रास्ते

‘कोई चोर या डाकू नहीं !’

‘आप नाराज क्यों होते हैं ? मैंने आपको कोई ज़िम्मी तो कहा नहीं !’

‘फिर, आप दरवाजा खोलने से हिचकती क्यों हैं ?’

‘बिना आपको जाने दरवाजा कैसे खोल दूँ ! आप कोई सैनिक तो नहीं ?’

‘सैनिक होता तो बंदी पहने न रहता ?’

‘रूसी ?’

‘नहीं, मैं रूसी भी नहीं हूँ ।’

‘आप समझते नहीं—आजकल, बर्लिन में, हम हिंसा को कितना चौकवा रहना पड़ता है । सदा आजकल सारी दुनिया के औरत-शिकारी या इकट्ठे हुए हैं !’ तब भी मुझे हिलते न देख उसने कहा—‘कहीं आप उन बाघ-भालूओं के देश के तो नहीं, जिनकी याद श्रीमती झुलूच अक्सर किता करती हैं ?’

‘हाँ, हमारे देश में बाघ-भालू जखर हैं ।’

‘आपने शुरू में ही क्यों नहीं कहा ? अब मैं दरवाजा खोल देती हूँ ।’

घर के भीतर प्रवेश करते समय उसने मुझसे कहा—‘नहीं, आप खतरनाक नहीं दींमते !’

‘आपका पूरा अस्सेरा हो गया ?’

‘हैन्ते हुए जगमे मुझे बर्लीन की ओर का रास्ता दिखा दिया ।’

हेलगा

हेलगा कसीदा किए तथा पैवन लगे लिबास में, घास पर लेटी थी। उसके शरीर का गठन पुराना ही था ; पर चेहरा पर की रौनक गायब हो रही थी। उसके यौवन की ताजगी, अब सुरक्षाने लगी थी।

मेरी आदृष्टि पा, उसने शिर फिराया और मुझे पहचान लिया। एक झटके में उठ खड़े होने की उसने कोशिश की, पर समर्थ नहीं हुई। उसके वदन की पहली पुत्ती और लचक उससे विदा हो रही थी।

उसने हँसने की कोशिश की, पर इसमें भी पहले जैसी लापरवाह सुशी नहीं थी। मेरा हाथ पकड़, उसने अपने पास घास पर मुझे बैठा लिया।

ध्यान में और एक बार मैंने उसका चेहरा देखा। अपनी कल्पना में अब तक उसका जो चित्र लिए चलता था, उससे वह बहुत दूर जा पड़ी थी।

'तो' चर्चा मैंने ही शुरू की—'तुम अब श्रीमती शूलच हो।' वह जानती थी कि उस नाम से मुझे बड़ी नफरत थी। हिटलर के जमाने में वह एक नात्सी आफसर था और उसने मुझे बहुत तंग किया था।

'प्यारे दोस्त'—उसने मेरा हाथ अपनी गोद में ले, दबाते हुए, कहा—'मेरी कहानी बड़ी दर्दनाक है।'

'ऐसा तो नहीं होना चाहिए।' नात्सियों के जमाने में तो प्रशस्ति और नन्द्ये जानस भिना जाना था।'

अजाने रास्ते

‘मैं तुम्हें अपनी पूरी आपबीती बताऊंगी। तुम देखोगे कि मैं वृथा की नहीं, बल्कि कठुणा की पात्री हूँ।’

सेव के एक पेड़ के नीचे बैठ, उसने कहा शुरु किया—‘लड़ाई के जमाने में, मेरे पिता का पुस्तक-व्यवसाय नष्ट हो गया। इसी कथाकारों की कीर्तियाँ छापे में रहने के कारण, नात्सी सरकार उनसे बड़ी असन्तुष्ट थी। उन्हीं दिनों, गोयबेल्स के दफ्तर से, शूल्च यह समाचार ले कर आया कि यदि हमने हिटलर के प्रति राजभक्ति का पक्का सबूत न दिया, तो हमारी खैरियत नहीं। कुछ दिन बाद, उसने और भी स्पष्ट रूप से हमारे सामने रखा कि या तो मैं उसकी होकर रहूँ, नहीं तो सारे परिवार को अपनी आँखों चौपट होते देखूँ।’

‘शादी तो तुम्हारी बहुत धूमधाम से हुई होगी?’

‘धूमधाम का वह मौका नहीं था। पूर्वी मोर्चे पर, घमासान लड़ाई चल रही थी। शादी के तीसरे ही दिन, शूल्च स्तालिनवाद भेज दिया गया।’

‘वहाँ से उसने तुम्हारे लिये बहुत-सी भेंट भेजी होगी।’

‘हाँ, एक बार उसने एक द्वार जख्म भेजा था।’

‘खुब सुन्दर?’

‘गान्धूरी, जैसा कीमती औरतें, अवसर, पहना करती हैं।’

‘फिर?’

‘एक दिन, बहुत से कैद रूसी सैनिक, हमारे सामने की सड़क

हेटगा

ले ले जाये जा रहे थे। मैं, रास्ते के किनारे खड़ी हो, उन्हें देख रही थी। एक कैदी की नजर मेरे गले की हार पर पड़ी। उसने अपने एक साथी को दिखाते हुए कहा—‘वह हार जरूर हमारे जीव की किसी गाँ-बहन का गला काटकर छीना गया है।’

‘हाँ, बहुत से जर्मन सैनिकों ने ऐसा किया था।’

‘मैंने वह हार टुकड़े-टुकड़े कर फेंक दिया।’

‘पर, इससे तो हार छीनने के पाप का प्रायश्चित्त नहीं हुआ?’

‘वह प्रायश्चित्त सब से पहले शल्य को ही करना पड़ा। स्वालिनग्राद की लड़ाई चल ही रही थी, उन्हीं दिनों किसी गोरेखा ने उसका खात्मा कर दिया।’

‘वह खत्म कर दिये जाने के ही लायक था।’

‘पर, असली प्रायश्चित्त तो हम बर्लिन की औरतों को करना पड़ा। जिस दिन रूसी सैनिक हमारे घरों में आ चुके थे, उस दिन की याद कर, आज भी मैं काँप जाती हूँ। उनका बरताव हमारे साथ जानवरों से भी बदतर हुआ है।’

‘सच?’

‘बम से बचने के लिए, हमारे इस घर में, एक खास तहखाना बना हुआ था। सस्त्रियों को इस सड़क पर आते देख, आस-पास के घरों की सी नज़रों की औरतों ने हमारे उरा पर खाने में आग्रह किया था। हमारी दुःख सायदा, ज़ख्मों के करीब रही होगी। हम सबको अगिष्टि-सगीतकर ज़मी सैनिक अपने खाने जाने के लिए

अजाने रास्ते

बाध्य करने लगे। एक ने कहा भी—‘तुम्हारे मर्दों ने हमारी औरतों के साथ भी यही बर्ताव किया था।’ मैं उनसे बचने के लिए आत्म-हत्या करने को तैयार होने लगी।’

‘था उसका मौका?’

‘वर्गों नहीं? मैंने अपने बेग से एक छोटी-सी छूरी निकाली। पर, उस समय तक रूसियों ने मेरा हाथ पकड़ लिया था। छीना-फाटी में मेरी एक ऊँगली कुछ कट गयी। खून निकलने लगा। उसमें अपनी हमाल भिँगो, मैं उसे अपने मुँह के पास ले गयी। जब रूसी सैनिकों ने बलपूर्वक मुझे अपने बस में लाने की चेष्टा की, तो मैं चिल्ला उठी—‘भुल्लो टी० बी० हे।’ देखते नहीं, मैं खून उगल रही हूँ! तब मैं बच पायी। पर, और सब.....’

उसने अपना मुँह फेर लिया। कुछ देर बाद उसने कहा—‘हमारे मर्दों ने जो किया, उसका प्रायश्चित्त हम जर्मन औरतों को सड़-दर-सड़ करना पड़ा है। रूसियों के अधिकार-क्षेत्र की बहुत कम ही जर्मन औरतें भ्रष्ट होने से बच पायी हैं।’

इस बार उसने अपना मुँह घास में छिपा लिया।

पानी बरसने जैसा दीखने लगा। मैंने कहा—‘घरों, घर के भीतर चलें।’

‘अब घर अब मेरा नहीं रहा’—उसने कहा—‘तुम जानते नहीं, नासियों से कुछ भी तात्त्विक रखनेवाले लोगों तक के घर, जलत कर लिए गए हैं।’

हेठगा

‘तुम रहती फिर कहाँ हो ?’

‘वर्तमान अधिकारियों ने मेरे साथ बहुत दया का व्यवहार किया है। उन्होंने इस बगीचे के उस काठवाले मकान में, जहाँ मेरे बचपन के वक्त, मुर्गियाँ रखी जाती थीं, मुझे रहने की इजाजत दे रखी है।’

‘वहाँ तुम रह कैसे पाती हो ?’

‘सरदी का मौसम जब बहुत सख्त था, उन दिनों मुझे अपने सब बच्चे-खुचे कपड़े पहन, अधिकांश समय लेटे रहना पड़ता था ; पर, अब जब से गरमी आई है, प्रकृति भी दयालु बन गयी है।’

‘और भोजन ?’

‘मेरे कुछ जेवर बच रहे थे, उन्हें बेच-बेचकर आलू खरीदा करती हूँ। वे आलू भी मुझे शहर के बाहर से लाने पड़ते हैं। रास्ते में रुखी नाका पड़ता है, वहाँ बहुत बार आलू छिन जाने का खतरा रहता है, इसलिए थोड़ा ही थोड़ा खरीदा करती हूँ।’

‘आलू पकाती कहाँ हो ?’

‘इस घर की लाल बालोंवाली औरत बड़ी सज्जन है। उसे मैंने दो-एक ऊनी कपड़े भेंट किये हैं, तब से वह मेरे लिए मकसूर खाना पका दिया करती है।’

‘पर, उसी ने बेटे गुमारा होना होगा ?’

‘हम सब परमात्मा आज शरणागति मन गए हैं। हमारा काम बहुत गौरे में चल जाता है।’

अजाने रास्ते

‘तुम्हारा जीवन बड़ा सफल बन गया है ।’

‘मेरे अकेले का नहीं, यहाँ बलिन में सब किसी का एक-सा हाल है । जो यह सक्ती बर्दाश्त नहीं कर पाते, खुदकशी कर लिया करते हैं ।’

‘अबुतेरे ?’

‘बलिन में खसियों के आगमन के बाद से हजारों की लायदाद में औरतों ने खुदकशी की है । कुछ दिन पहले तक लोग कहा करते थे—‘बलिन की सुन्दारियों ने इस शहर के सब पृथ अपनी खुदकशी के लिए अपना रखे हैं,—मर्दों के लिए शायद ही कोई बच रहा है ।’

‘इस सीमा तक.....’

‘फिर भी हम जिन्दा हैं ।’—उसने खुली हँसी दिखाते हुए कहा ।

पॉकेट में पड़े कुछ चाकलेट निकाल, मैंने उसके सामने रखे । उसमें से एक को दाँथ में लेते हुए उसने कहा—‘जब जितने हमारे लिये सपना बन गयी हैं । कहीं सचमुच ही मैं इस पृथ में तो न देख रही हूँ ।’

‘मेरे साथ शहर चलती हो ?’—मैंने उससे पूछा ।

‘शहर जाने लायक मेरे पास कपड़े नहीं हैं ।’

‘तुम मेरी गाड़ी में बैठी रहोगी ।’

‘यह अलग बात है ।’

अजाने रास्ते



इस के लिए मैं बहुत ही कृतज्ञ हूँ

अज्ञाने राजे



हरमन का आसन राजपथ—उत्तर दिशा

हेलगा

‘पर क्या सचमुच तुम्हारे पास बाहर निकलने के और कोई कपड़े नहीं ?’

‘आखिरी जो था, उसे एक पोल उठा ले गया। उसे भी बदनाम करने का मेरा हक नहीं है। हमारे मर्दों ने भी अपने अधीन आए देशों में ऐसे ही किया होगा !’

उसने फिर, शिर नीचा कर लिया। मैंने उसे ऊपर उठाते हुए कहा—‘जरमनी ने जो भी अपराध किये, उन सब के लिए तुम अकेले अपने-आपको जिम्मेवार नहीं मान सकती ?’

वह मेरे साथ शाड़ी में आ बैठी।

लड़ाई के पहले, बर्लिन की सड़कें और वहाँ की सजावट यूरोप भर में अजबल गिनी जाती थी, पर आज वे सब विवश अवस्था में थीं।

‘देखो न !’—उसने कहा—‘कौन कहेगा कि हम तीयरगात्तेन के रास्ते गुजर रहे हैं। इस ओर देश-देशान्तर के राजदूत रहा करते थे, आज इस खण्डहर में लकड़बग्यों को भी डर लगेगा।’

‘और इधर एक सुन्दर उद्यान था न ?’

‘हाँ किसी एक जमाने में। बम और गोलों की मार से यहाँ के सब वृक्ष उखल गए। लकड़ी के अभाव में लोग उनकी जड़ें भी खोद ले गए। जब ऐसा दीखता है, मनों यहाँ बर्लिन शहर की कब्र खोद रखी गई हो।’

अजाने रास्ते

हम लोग 'पोस्टदाम के चौराहे' पर आ पहुँचे। किसी जगाने में मोटरों की यातायात के कारण, यहाँ सड़क पार करना मुश्किल था। अब फासले पर से एक चूड़ा निकलता भी दिखाई दे जा सकता था। यहाँ के मशहूर सन गजिले चाय घर—'काफे फातर लॉल' की सिर्फ लोहे की ठठरी बाकी बच गई दीखती थी। जिस सड़क से हम जा रहे थे, वहाँ का एक मकान भी साबित नहीं बचा था। ऐसा माहम पड़ता था भानो हम मोहेनजोदाओं के खण्डहरों में आ निकले हैं।

एक गली से हमें एक रुसी सिपाही निकलता दिखाई दिया। उसकी सारी छाती तगमों से मरी थी। सीना तना था और चाल में ऐंठ थी।

उसे देखते ही हेलगा चौंक पड़ी। मुझे जकड़ते हुए उसने कहा—'जल्दी ! जल्दी से गाड़ी बढ़ाओ ! यहाँ रुसी हैं !'

'तुम्हें तो जंगली शेरों से भी अधिक रुसियों का भय लगता है !'

मेरे भय का कारण है। जब ये बर्लिन शहर में घुसे थे, उन दिनों की याद कर, मैं आज भी काँप जाती हूँ। शराब के नशे में चूर विजयी सिपाही, औरतों के लिए, बाध-भालों से कहीं अधिक खूँखार साबित होते हैं।

सदर पोस्टऑफिस के सामने मैंने गाड़ी खड़ी की। डाक लेन के लिए नीचे उतरते समय, उसने कहा—'अधिक देर न लगाना !'

रुसी सिपाही के भय से वह अब भी काँप रही थी।

फ़ित्च

भी आद ने एक नैश-विहार में आने के लिए लिखा था, जिसका नाम था—‘स्वर्ग’। उस स्वर्ग के पट अन्वकार होने पर ही खुला करते थे। इसमें अभी कई घण्टों की देर थी।

गाड़ी, मैंने विलहेल्म स्ट्रासे की ओर घुमाई। इसी रास्ते के एक किनारे हिटलर और दूसरी ओर गोंयबेल्स के दफ्तर थे। उन दोनों दफ्तरों के सामनेवाले चौराहे पर मैंने गाड़ी खड़ी की।

‘तुम्हें याद है, जब हम आखिरी बार यहाँ आए थे?’—मैंने हेलगा से पूछा।

‘भूली नहीं हूँ!’—गाड़ी के कोने में मुँह छिपाते हुए उसने उत्तर दिया—‘यान वही अधिवास कर रहा है।’

यान स्ट्रासे के पदों की थी। उस कॉलेज से लौट का रहे थे।

अजाने रास्ते

हिटलर की अभ्यर्थना में निकला, विद्यार्थियों का मशालोंवाला जुलूस हमारे आगे-आगे जा रहा था। इस चौराहे तक पहुँचने पर भीड़ इतनी इकट्ठी हो गई थी कि उसे पार कर आगे निकलना मुश्किल था। हम रास्ते के एक किनारे जा खड़े हुए।

जुलूस और भीड़ के लोग तरह-तरह के नारे लगा रहे थे। हिटलर भी दर्शन देने के लिए बालकोनी पर आ निकले। उनके जयजयकार से सारा इलाका गूँज उठा।

जुलूस द्वारा रास्ता रुका रहने के कारण, बहुत से राष्ट्रपीर हमारे आसपास इकट्ठे हो गये थे। उन लोगों में एक हमारे पुराने प्रोफेसर थे, जो अब कॉलेज से निकाल दिए गए थे। अब उनकी छाती पर एक तख्ती लटक रही थी, जिस पर लिखा था—'यहूदी'।

बहुत कोशिशें करने पर भी प्रोफेसर अपने को भीड़ में छिपा नहीं पाए। जुलूस से मशाल लिए उनका एक पुराना विद्यार्थी, उनके सामने खड़ा हो, उन्हें फटकारने लगा—'तुझे इस आर्थ सड़क पर आने की कैसे हिम्मत हुई ?'

'भूल से इधर निकल आया हूँ।'—प्रोफेसर ने क्षमा माँगते हुए कहा।

'पर तुम्हारी इस हिमाकत के लिए मैं तुम्हें सजा दूँगा।'—विद्यार्थी ने कर्कश स्वर में कहा।

प्रोफेसर सिर नीचा कर, उसके सामने, खड़े हो गए।

मैं तुम्हारी दाढ़ी में आग लगाऊँगा।'—कन्ना हुआ।

फ्रित्च

विद्यार्थी अपनी मशाल प्रोफेसर के मुँह के पास लाने लगा। हेलगा उस विद्यार्थी से कहने लगी—‘फ्रित्च ! क्या पागलपन कर रहे हो !’

‘चुप रह’—डपटना हुआ फ्रित्च आगे ही बढ़ता गया। भीड़ के कई आदमियों ने उसका मशाल छीन लिया। तब भी फ्रित्च प्रोफेसर पर, तमाचे और घूँसे चलाने लगा। बड़ी मुश्किल से हमलोग प्रोफेसर को अपनी आड़ में ला, बचा पाए। उनके चेहरे की कई जगहों से खून निकलने लगा था। बिना उसकी परवा किए, उन्होंने चारों ओर दृष्टि दौड़ाई और कहा—‘एक दिन इस मशाल की आग सारे जर्मनी को भस्म कर देगी !’

हेलगा को आज उसी अभिशाप की याद आ रही थी। हमारे चारों तरफ की इमारतें विध्वस्त हो चुकी थीं। हिटलर की ‘बालकोनी’ जले कोयले-सी दीख रही थी। उससे भय खाते हुए हेलगा ने गाड़ी में सिमटते हुए कहा—‘मैं यहीं रहूँगी !’

मैं हिटलर के दफ्तर की सीढ़ियों की ओर बढ़ा। उसके एक किनारे, गन्दे लिबास में बैठा एक लम्बा जर्मन उठ खड़ा हुआ। मेरे सामने आ उसने कहा—‘अगर आपकी मर्जी हो, तो मैं यह ऐतिहासिक जगह आपको घुमाकर दिखाऊँ। मेरा नाम है कुर्त। हिटलर के जमाने में मैं यहाँ किराती का काम कर चुका हूँ, अब यहाँ का ‘गार्ड’ हूँ। मेरी फीस है दो सिगरेटें !’

मैंने उसे सिगरेट दी। उन्हें एक शिफिया में तब के सेवर दी

अजाने रास्ते

तरह सावधानी से रख, वह आगे बढ़, बयान करने लगा—‘इस हॉल में हिटलर के व्यक्तिगत सलाहकार एकत्र हुआ करते थे और इस ओर उसका वह कमरा है, जहाँ से वह हुक्मनामे जारी किया करता था। मैं तीस अगस्त १९४९ को इसके दरवाजे पर खड़ा था। उस दिन तीन बजे दिन को दिबनभाप उत्तेजित हुआ हिटलर के कमरे से निकला था और उसने ऐलान किया था—‘इतालियन बैठे रहें, हम लड़ेंगे।’ फिर, तीन बजकर पाँच मिनट पर फील्डमार्शल काइडल निकले, जिन्होंने यहाँ खड़े कर्नल को अगले दिन पाँच बज के पैंतालीस मिनट पर, पोलैण्ड पर हमला करने का हुक्म जारी करने के लिए कहा था।’

कुर्त की आवाज कुछ कांप-सी रही थी, मैंने कारण पूछा। उसने कहा—‘वे ही मुहूर्त थे, जब जर्मनी ने सत्यानास की ओर पाँव बढ़ाया था।’

हम लोग हिटलर के कमरे में घुसे। कमरा काफी बड़ा था, उसके बीच खड़े हो कुर्त कहने लगा—‘इसी जगह वह भोज भी, जिस से हिटलर अपने फरमान निकाला करता था। जब वह भोज रुसी उठा ले गए हैं। मैंने सुना है, उस पर वे स्तालिन की मूर्ति रखते हैं।’

इधर से हम लोग बगीचे की ओर जा निकले। किसी जमाने में शायद वहाँ बगीचा रहा होगा, इस समय चारों तरफ गोलों से बने खड्ड दिखाई देते थे। उन्हीं खड्डों के बीच एक खाड़ी गुमटी

फिन्च

की ओर संकेतकर, कुर्त ने कहा—‘इसके नीचे हिटलर के छिपने का तहखाना था । इसी गुमटी के दरवाजे पर हिटलर और उसकी बीबी ईवा की लाशें जलाई गई थीं ।’

उसने एक लम्बी साँस ली । मैंने पूछा—‘क्या हिटलर के जलने का अफसोस है ?’

‘नहीं’—उसने उत्तर दिया—‘जर्मनी के जलने के कुछ पहले अगर हिटलर जल चुका होता, तो जर्मनी की ऐसी जबर्दस्त बरबादी न होती ।’

वह मुझे उस ओर ले गया, जहाँ हिटलर के अज्ञरक्षक रहा करते थे । इस समय वहाँ खण्डहरों के स्तूप लगे थे । उन्हीं स्तूपों में से एक के सामने, अपनी हैट हाथ में लिए, एक आदमी खड़ा था । वह बारबार आगे बढ़ता, सिर झुकाता और हँसा करता । कुर्त ने उसकी पीठ पर हाथ रख कहा—‘बस, आज अब बस करो कतान । घर जाने का वक्त हुआ ।’

‘सच ?’—कतान ने उत्तर दिया—‘मैं घर वापिस आया हूँ । कितना खुश हूँ ! मुझे अपनी ज़ेयसी दिखाई पड़ी है । मैं उसे फौजी सलामी दूँगा ।’ वह हिटलरगार्ड की तरह ऐंठ-ऐंठ कर मार्च करता आगे बढ़ा ।

‘यह पागल तो नहीं ?’—मैंने कुर्त से पूछा ।

‘नहीं, सिर्फ उस स्तूप के सामने आने पर वह वैसा व्यवहार करता है ।’

अजाने रास्ते

‘इसकी वजह ?’

‘मैं आपको बताऊँगा ।’ वह स्वयं एक स्तूप पर जा बैठा । मैंने उसे एक सिगरेट और दी । उसे सुलगा, एक कसा ले, वह कहने लगा—‘उस आदमी का नाम है फ्रित्च । लड़ाई के बहुत से मोर्चों पर उसने बड़ी बहादुरी के कारनामे दिखाए थे । हिटलर ने स्वयं अपने हाथ से उसके सीने पर बहादुरी का तमगा लटकाया था ; रूसियों के बर्लिन के फाटक पर, आ पहुँचने पर भी उसने हथियार नहीं रखा । सिर्फ जब उसके पास की सब गोलियाँ खत्म हो गईं, तभी रूसी उसे बन्दी बनाने में समर्थ हुए । फिर बन्दिनों के एक गिरोह के साथ वह रूस की ओर रवाना किया गया । रास्ते में उसने भूख, गरमी, सब खुशी-खुशी बर्दाश्त की । पर, एक दिन कुछ पीछे पड़ जाने पर एक कज्जाक ने उसे एक ठोंकर लगाते हुए कहा—‘चलता क्यों नहीं, तू तो माछिक-जाति का आदमी है न !’

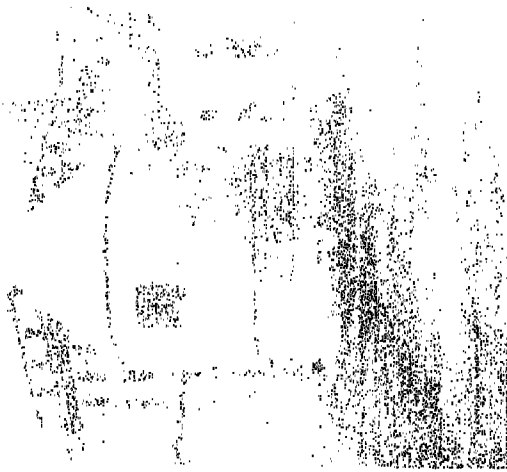
‘उस कज्जाक के और सब साथियों ने भी उसे हँसते-हँसते एक-एक ँड़ जमायी । उसके बाद कई दिन तक फ्रित्च मूक बना रहा । फिर एक दिन वह अपनी सारी शक्ति लगा किसी कदर रूसियों की पकड़ के बाहर निकल आया । छोटा सीधे यहाँ । जहाँ वह स्तूप है, वहीं उसका मकान था, जिनमें उसकी जीवी रहती थी । सब व्यवसाय बना देखकर भी फ्रित्च रोया नहीं । कुछ देर मूक बना रहा और फिर हँसा । तब से वह रोज एक बार यहाँ

अजाति भासो नहि



दिलो नो हिन्दु के काम करने को समझा—जो अब नहीं रहा।

अजाने रास्ते



बस-बस के समय—विस्तर
का संरक्षण - म्यान—कहा
जाता है कि नरन के बाद
बड़ी बह जलाया भी गया ।

फित्च

आया करता है। अपनी बीबी से मिलने की भक्तिमा दिखाता और हँसा करता है।

मुझे और कुछ आगे तक पहुँचा, कुर्त दूसरे लोगों को 'हिटलर-भवन' दिखाने वापिस चला गया।

सड़क पर वापिस आने पर मुझे फिर से फित्च दिखाई पड़ा। उसके हाथ में एक पत्थर था, जिसे उछाल-उछालकर वह एक ही कहानी बार-बार कह रहा था—'जब मैं कुछ छोटा था, तो मैं विदेशियों के साथ और मेरी सज्जिनी गेंद के साथ खेला करती थी। अब मैं गेंद खेलता हूँ और मेरी सज्जिनी विदेशियों के साथ। हा, हा, हा।'।

मेरे पीछे-पीछे वह मेरी गाड़ी तक आया। आगे बढ़, बड़े अदब से उसने मेरे लिए गाड़ी का फाटक खोल रखा। मेरे भीतर घुस जाने पर, उसकी निगाह हेलगा पर पड़ी। अपना हैट हाथ में ले, बड़े अदब से उसे सलाम करते हुए फित्च ने कहा—'शायद, मैं आपसे परिचित हूँ। आप मेरे एस. एस. सरदार की बीबी साहिबा तो नहीं हैं?'।

हेलगा ने झटके से फाटक बन्द कर लिया और मुझे गाड़ी आगे बढ़ाने के लिए कहा। फित्च कहता रहा—'आप डरिए नहीं, रूसी जहर सुन्दरियों की कदर करते हैं। आपको यदि उनके हवाले करूँ, तो वे नूतने एक नोबल बौद्धका जहर लेदेंगे। पर आप ही मुझे कुछ चीजें के लिए दे दीजिए, मेरी जवान बन्द रहेगी।'।

अजाने रास्ते

‘नीच, पतिल’—हेलगा के मुँह से निकला । मैंने गाड़ी आगे बढ़ाई । वह कहती गई—‘अब मैं और कभी घर के बाहर न निकलूँगी !’

कुछ दूर आगे बढ़ने पर उसने मुझे बताया—‘यह वही फित्च है, जो उस बार प्रोफेसर की दाढ़ी जलाना चाहता था ! इन्होंने किसी भी जरमन को मुँह दिखाने लायक नहीं रहने दिया !’

फिर उसने अपना चेहरा दोनों हाथों से ढँक लिया ।



रात्रि-स्वर्ग-निहार

नैशविहार यूरोपीय जीवन में बड़े मार्के की प्रधानता रखते हैं। एक तरह से उन्हें ही हम पश्चिमी सभ्यता का हृदय कह सकते हैं। इसीलिए चाहे लड़ाई हो या शान्ति, वहाँ का बाजार एक-सा ही खुलजार रहता है।

बर्लिन के नैशविहार यहाँ के कुरफुर्स्टेनदाम के इलाके में केन्द्रित रहते आए हैं। इसलिए इस इलाके के नाम में ही जर्मन लोगों की एक ऐसी ध्वनि सुनाई देती है कि उनका हृदय तीव्र गति से फुटकने लगता है।

बमबाजी के कारण कुरफुर्स्टेनदाम के भी बहुत से मकान टूट गए थे। पर सब से पहले मरम्मत किए जानेवाले भी वे ही थे। बर्लिन की और सड़कों की तुलना में यहाँ की सड़कों पर फिर सब से अधिक रोशनी जगमगाने लगी थी।

अजाने रास्ते

लड़ाई के बाद की बर्लिन का हृदय फिर से कुरफुर्त्तेनदाम ही बनने लगा था ।

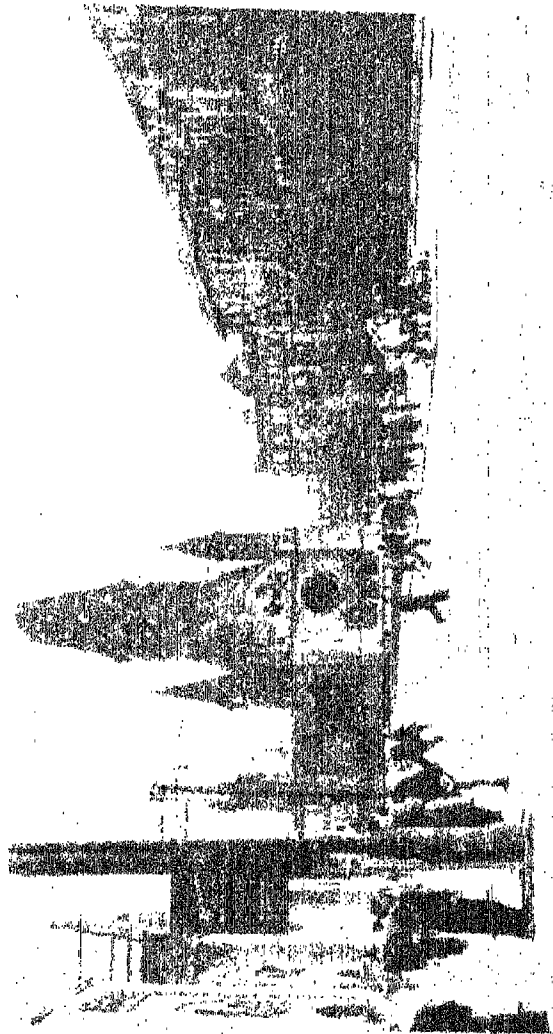
‘आओ, ताहीनी चलें’—सद्गीत के साथ एक सुन्दरी का यह गान दूर से सुनाई दिया । जिस घर के भीतर से यह आवाज आ रही थी, उसके दरवाजे पर रंग-विरंगी बिजली चकमक कर रही थी । उसके ही प्रकाश में लाल और नीले अक्षरों में लिखा था—‘स्वर्ग’ ।

राजा-महाराजाओं जैसी चकचक पोशाक पहने एक दरवान आगे आया । उसने बड़े अदब से मेरी गाड़ी का दरवाजा खोल, मुझे नीचे उतारा । फिर उसी तहजीब से ‘स्वर्ग’ का फाटक खोलते हुए कहा—‘हादिक स्वागत ।’

भीतर के हॉल में फीके रङ की गुलाबी रोशनी छिटक रही थी । चारों तरफ की दीवारों पर पिकासो के ढङ की चित्रकारी में नर्तकियाँ दिखायी गयी थीं । उन्हीं नर्तकियों में एक की भङ्गिमा अपनाते हुए एक दुबली-मलली लड़की घूम-घूम कर आ रही थी—‘आओ, ताहीनी चलें.....।’

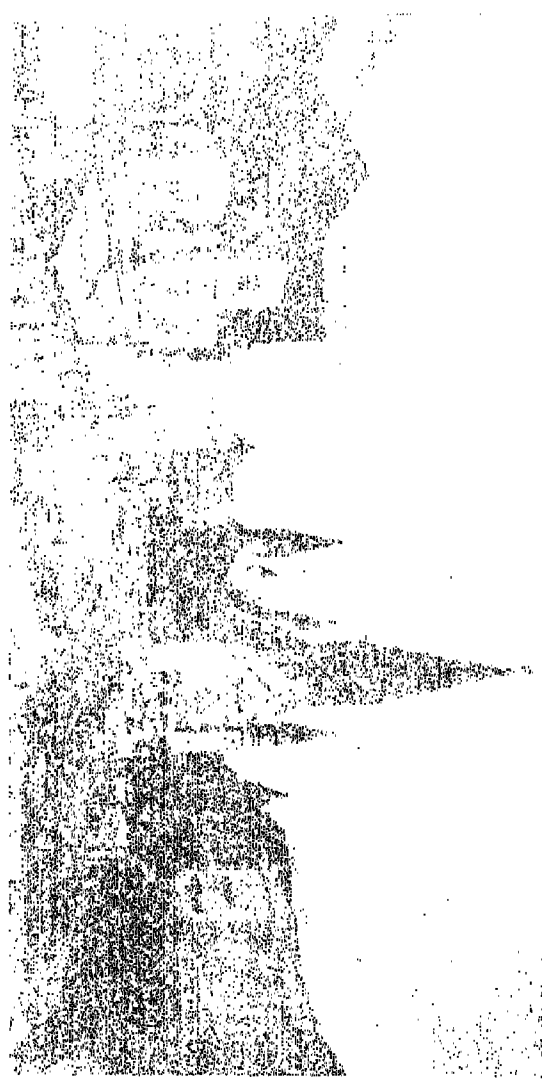
एक किनारे, जहाँ कुछ अँधेरा-सा था, ‘बार’ की लूँची मेज लगी थी । उसके पीछे बैठी गुलाबी-नी दीखनेवाली एक लड़की आँखें दबा-दबा कर लोगों को अपने पास आने और पीने का आमन्त्रण दे रही थी । उसीसे मैंने सीप्रीद के बारे में दरिगापत किया ।

अजाने रामजी



बुद्ध के बाद का कुफुस्तैनदाम ।

अज्ञान भवन



गान्धिनगर के नैराश्रितों का केंद्र—शुद्धि भवन (शुद्धि के पहले)

रात्रि-स्वर्ग-विहार

‘मैं हूँ उसकी दोस्त सुसाना ।’—उसने उत्तर दिया—‘आप बैठिए, वह आ ही चली ।’ फिर अपने सामने की बोतलों की कतार की ओर मेरा ध्यान खींचते हुए पूछा—‘कौन-सी किस्म आपकी पसन्द आएगी ?’

मुझे कोई जवाब न देता देख, उसने स्वयं ही कहा—‘यह कौन-शियन शराब बड़ी लाजवाब है । आप मेरे चुने हुए अतिथियों में स्थान रखते हैं, आपकी मैं उसीसे खातिरदारी करूँगी ।’ एक चमकती बोतल खींच उसने दो ग्लास भरे और एक अपने होंठ के पास ले जाते हुए कहा—‘आपकी अगवाजी के उपलक्ष्य में.....’

सीथ्रीद जिस समय वहाँ आई, उसे एक-ब-एक महचान लेना मुश्किल था । इस सण्य उसके शरीर पर आर-पार दिखाई देनेवाली शाम के समय की रेशमी पोशाक थी । वह भी काफी चुस्त और उसके शरीर के रत्न से मिलती-जुलती-सी ।

सुसाना ने उसे अपनी बगल में बैसाया और हिसाब लिखनेवाली एक किताब उसके हाथ में देते हुए कहा—‘बचता किसी एक के पल्ले पर बहुत से मदों का कलहाण रहता है । तुम्हारा कोशक है ।’

इस बार अपने सामने देखने पर सीथ्रीद की निगाह मेरे ऊपर पड़ी । क्षणभर के लिए वह कुछ भौंपती-सी जान पड़ी, पर तुरत ही अपने को सम्भाल, भीठी मुसकान दिखाते हुए कहा—‘अ गए मेरे प्यारे ।’

उसके मुँह से वैसे शब्द निकलते देख मुझे आश्चर्य हुआ । फिर

अजाने रास्ते

भी उसके चेहरे में अपनापन से भरा स्निग्धता दिखाई दिया । मैंने पूछा—‘अब तो तुम खुश हो ?’

‘नहीं जानती, शायद !’—उसने स्मिर हिलाते हुए उत्तर दिया ।

‘मैं तुम्हारी शुभकामना चाहता हूँ ।’—कह, मैंने उसकी ओर हाथ बढ़ाया ।

‘तुम मुझे छोड़े जा रहे हो ?’—उसने चकित हो पूछा ।

‘तुम्हें मन के लायक काम मिल गया है, अब मुझे भी अपने काम के लिए इजाजत दो !’

‘मुझे यहाँ बड़ा डर लगता है ।’—मेरी बोध पकड़, उसने कहा—‘यहाँ मुझे बेतरह पीना पड़ता है । मुझे डर लगता है, किसी दिन मैं नीचे न लड़क पड़ूँ ।’

‘नीचे लड़क जाना कोई अपराध नहीं !’—मुसाना ने कहा—‘सिर्फ यह खयाल रखना कि कोई तुम्हें ठगकर न निकल जाए ।’

‘अब मैं मदशाला की वाला हूँ ।’—अपना चेहरा एक शीशे में देख, उसने कहा और मेरी ओर फिर दोहराया—‘मुझे अकेला न छोड़ो, प्या...’

ज्यों-ज्यों रात बीतने लगी, मदशाला के अतिथियों का जमघट बढ़ता गया । नाच-घर की रोशनी धीमीकर सज़ीत का जोर बढ़ा दिया गया । लोग बहुत आनन्द से, जोड़े-जोड़े बन, नाचने लगे । बाहर-बाहर से बर्तन और दिग्घाई पड़ा था, उससे यहाँ का दृश्य बिल्कुल अलग था ।

रात्रि-स्वर्ग-विहार

‘ये सब जरमन हैं ?’—मैंने सीथीद से पूछा ।

‘हाँ’—उसने उत्तर दिया—‘सब के सब ।’

‘भाऊस नहीं पड़ता कि ये लड़ाई में हारे हुए लोग हैं ।’

‘लड़ाई से इन्हें क्या ताल्लुक ?’

‘क्यों ? बम और गोलों की मार से इनके घर भी तो उजाड़ जख्म हुए होंगे, शायद निकट-सम्बन्धी भी मरे होंगे ।’

‘तो क्या उसी चिन्ता में ये अपना आनन्द भुला दें ? तुम भी कैसी बातें करते हो ।’

‘फिर, ये हैं किस श्रेणी के लोग ?’

‘अधिकांश चौरबाजार के सरदार ।’

उसने मुझे एक बड़ी-सी गेज के चारों ओर बैठे लोगों की ओर इशारा किया :—‘सब के पॉकेट नोटों से भरे हैं । उन नोटों की तरह सुई से सौन्दर्य्य तक—सब चीजें खरीद सकते हो । देखो, उन्हें ही खुश रखने के लिए, उस ओर, बालिन की सुन्दरियों की जमात आ बैठी है । चलो, उनसे तुम्हारा परिचय करा दूँ ; इसमें कोई हर्ज नहीं ।’

ये चौरबाजार के लोग, अपने-अपने पसन्द की सुन्दरियों को ले, वहाँ से जाने लगे । उस समय कुछ विचित्र दंग के दीखनेवाले दो आदमी वहाँ दाखिल हुए । वे दोनों जोरों से हँसते और नेतरह पाँव पट्टाते आगे बढ़े । बिना इधर-उधर देखे, वे सीधे गद बेचनेवाले मध्य के सामने की तिपाइयों पर जा बैठे । उन्होंने गद

अजाने रास्ते

बेचनेवाली लड़कियों से माँग पेश की—‘सब से तेज शराब ले हमारे पास आ बैठो ।’

‘अभी हाजिर हुई, कर्नल !’—कह सुसाना एक खुली बोतल लिए एक की गोद में जा बैठी ।

‘और तू क्यों नहीं आती ?’—दूसरे ने सीग्रीद से पूछा ।

‘मैं तुम्हें यहीं से जो भी शराब चाहिए, देती हूँ ।’

‘नहीं, तुम्हें मेरे पास आना पड़ेगा ।’

‘वहाँ मैं नहीं आती ।’

‘मेरा यह अपमान ? तू जानती नहीं, मैं कौन हूँ ?’

‘किसी शैतान के बच्चे से दीखते हो ।’

‘तुमने गलत समझा !’ अपनी जबर्दस्त मुट्ठी दिखाते हुए उस आदमी ने कहा—‘मैं हिटलर के जमाने में शैतान से भी ऊँचा ओहदा रख चुका हूँ । मैं गेबलिन कैम्प का सरदार था, जहाँ हजारों की लावाद में लोग जिन्दा जलाए जाते थे । मेरा नाम है स्वार्च ।’

सीग्रीद अपनी जगह से पीछे हटने लगी । स्वार्च कहता गया—‘उस कैम्प में जब कभी तेरी जैसी खुदेल आग में भोंकी जाती, तब मैं हँसे बिना नहीं रहता था ।’ और असल में ही वह उरावनी हँसी हँसने लगा । सीग्रीद मैनेजर के कमरे की ओर भाग निकली । स्वार्च हँसता रहा ।

स्वार्च को उठते देख, मैं मैनेजर के कमरे में गया । उस ओर

रानि-स्वर्ग-विहार

श्वार्च आया नहीं। मैंने मैनेजर से पूछा—‘आपके यहाँ हिटलर के जल्लादों की भी खातिरदारी होती है?’

‘हमारा दरवाजा सब के लिए खुला है—चाहे वे जल्लाद हों, या फिरिश्ते!’

‘फौजी हुकूमतें इसमें कोई दखल नहीं देती?’

‘क्यों दखल दें? उनके सदस्यों के लिए भी हमारा दरवाजा खुला है। हमारे यहाँ रूसी और अमेरिकन—दोनों ही फौजी हुकूमतों के अफसर अक्सर आया करते हैं।’

इसी समय सुसाना कहते आई—‘वह श्वार्च अपना बिल नहीं चुका रहा है।’

‘क्यों चुकाऊँ?’—श्वार्च ने हॉल के बीच से ही कहा—‘तुमने शराब बेचने के लिए एक चुदेल रख छोड़ी है।’

‘मैं उसे आज ही निकाल बाहर करता हूँ।’

मैनेजर ने उसे विश्वास दिलाया—‘आप आज का उसका कसूर माफ कर दें।’

श्वार्च अपने साथी के साथ जिग तरह पाँच पटकना आया था, उसी तरह बाहर निकल गया। मैनेजर ने लग गन्दिरालय में काम करनेवाले लोगों को सुनाते हुए कहा—‘जिनमें हमारे पुराने अतिथियों को पिलाने की तमीज नहीं, वे यहाँ न आया करें।’

गन्दिरालय बन्द किया जाने लगा। सीआईए एक कुर्सी पर आँखें बन्द किए बैठे गये। मैंने उसे उठने के लिए कहा। वह

अजाने रास्ते

मेरा सहारा ले उठ खड़ी हुई। हमारे चलते-चलते मैनेजर ने पीछे से टोका—‘पर आप लोगों ने मेरा बिल नहीं चुकता किया।’

उसने मेरे हाथ में बिल का कागज दिया। उसे गौर से देख, मैंने पूछा—‘तीन हजार मार्क !’

‘उसमें ‘सर्विस’ की छः सौ वाली रकम शामिल नहीं की गई है।’

‘यह रकम तो ईमानदारी से कमानेवाले चुकता नहीं कर सकते।’

‘उनकी यह जगह भी नहीं। आपको पता नहीं कि आप कहीं आ निकले हैं ?’

बहस करना बेकार था। सीग्रीद भी बार-बार कह रही थी—‘मेरे पाँव लड़खड़ा रहे हैं। अब मैं अपने को और नहीं समझाल सकती।’

मेरी जेब में विदेशी नोट थे, जिनकी कीमत जरमनी में सोने के बराबर समझी जाती थी। उन्हें, मैंने मैनेजर को देते हुए कहा—‘यह अभी जमा रखिए, हिसाब और एक बार जाँच में लाया।’

वह राजी हो गया। उसका इशारा पा, दरवान ने भी हमलोगों के लिए दरवाजा खोल रखा। उसे बख्शीश देने के लिए, मेरे पास कुछ बचा नहीं था। उसने हमारे पीछे, दरवाजा बन्द करते हुए कहा—‘ये विदेशी भी दरिद्र ही हैं।’

बाहर निकलकर मैंने देखा, मेरी गाड़ी का कहीं पता नहीं था। आस-पास कोई था भी नहीं, जिससे कुछ पूछताछ करता। फाटक पर का दरवान भी इस गमन तक गमन हो चुका था।

रात्रि-स्वर्ग-विहार

‘मेरे पाँवों में और बल नहीं रहा !’ सीप्रीद कह रही थी—‘तुम मेरा बोझ कहीं तक ढोओगे ?’

‘चलो !’—सुसाना ने पीछे से कहा—‘मेरे घर इसे ले चलो !’

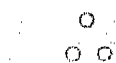
‘दूर तो नहीं ?’

‘नहीं, अगले घुमाव के पास है ।’

उस ओर मैंने देखा, उजाला हो चला था ।

घुमाव के पास, हमें काम पर जानेवाली औरतों की एक जमात दिखाई पड़ी । सीप्रीद की ओर देख, उन्होंने कहा—‘रेशमी सौन्दर्य ! काम हम करती हैं और सौज ये...!’

सीप्रीद, मेरी बाँह का सहारा ले, लटक-सी रही थी । उसने मुझसे पूछा—‘तुम भी मुझसे धृणा तो नहीं करने लगे ?’



सुसाना

सुसाना के घर को कन्दरा कहा जा सकता था। उधर आक्रमण से ध्वस्त किए गए मकानों के अवशेष से यहाँ ऊँचा टीला बन गया था। टीले के सब से निचले भाग में, जहाँ किसी समय तहखाना-सा बना था, वहाँ का कूड़ा इटाकर, सुसाना ने अपने रहने का घर बना लिया था।

सड़क की ओर भोंकनेवाली खिड़कियों में काँच के बदले काँच-बोर्ड लगा था। देवदार के बक्सों से काम ले चारपाई, मेज और तिपाइयाँ तैयार की गई थीं। पुराने अखबारों से काट-काटकर चित्र दीवारों पर साट दिए गए थे, जिनसे कमरे की बदसूरती बहुत कुछ छिप जाती थी।

'जुम्हारे लिए अच्छी काफी तैयार कर लाती हूँ।'—कह सुसाना कमरे के बाहर गई। दरवाजा उसने खुला रहने दिया। उधर से ही कमरे में रोशनी आने लगी।

सुसाना

अपने चारों ओर देख, सीम्रीद ने मुझसे पूछा—‘किसने मुझे यहाँ ला पटक़ा ?’

‘तू तो खुद अपनी मर्जी से यहाँ आई ।’

‘अपनी मर्जी से ?’—रखी हँसी दिखाते हुए उसने कहा—
‘शल्लत । मेरा दुर्भाग्य मुझे यहाँ घसीट लाया है ।’

‘कसियों ने तुम्हारी कोई मदद नहीं की ?’

‘मदद ? उनके पाले पड़ने से बचने के लिए ही मैं उस मदिरालय में घुसी थी ।’

‘यह काफी पी लो ।’—सुसाना ने कमरे में प्रवेश कर कहा—
‘तुम्हारी तबीयत ठीक हो जाएगी ।’

काफी पीने के कुछ ही देर बाद, सीम्रीद को नींद आने लगी । सुसाना की इजाजत ले, वह उसकी चारपाई पर लेट गई । कुछ ही मिनट बाद, उसे गहरी नींद आ गई ।

‘मेरी गाड़ी का कैसे पता लगेगा ?’—मैंने सुसाना से पूछा ।

‘बिना पहर के, बाहर गाड़ी छोड़, तुमने खुद शल्लती की ।’

बाहर से दरवाजा खटखटाकर एक आदमी भीतर घुसा । उसके हाथ में एक सूटकेस था । सुसाना ने उससे कहा—‘तुम वैभ्रल्लक सामान मेरी चारपाई के नीचे रखो । ये हमारे अपने आदमी हैं ।’

उस आदमी ने सूटकेस से तरह-तरह की चीजें निकाली—
सिगरेट, काफी, साबुन, चीनी, चाकलेट, आदि । ये चीजें सारे

अजाने रास्ते

जरमनी से छुट हुई गिनी जाती थीं। पर सब से अधिक मुझे ताज्जुब हुआ अपना वह चमड़ेवाला बैग देखकर, जिसे मैंने अपनी गाड़ी में छोड़ दिया था।

सूटकेस खालीकर वह आदमी सुसाना के हुक्म की प्रतीक्षा करने लगा। सुसाना ने उसे कुछ देर बाद फिर आने के लिए कहा।

मुझे कमरे में लाए गए सामान पर निगाह डाला देख, वह हँसी। उसकी यह हँसी अनोखी थी, मानों वह मेरे ऊपर अपना जादू फैलाने की कोशिश में हो।

हिम्मत बाँध मैंने कहा—‘अपनी गाड़ी की चोरी की बाबत में पुलिस में इत्तिला देने जाता हूँ।’

चौकन्ने होते हुए-से उसने कहा—‘तुम हम सब को फँसाना चाहते हो?’

‘तुम्हें क्यों खर लगाता है?’

‘अब तुम जान गए हो कि हमारा तात्कालिक चोरबाजार से है।’

‘पर मेरे लिए दूसरा उपाय ही क्या है?’

‘चुपचाप बैठे रहना।’

‘यह कैसे?’

‘मदिरालय की किसी लड़की पर इलजाम लगाना तुम्हें शोभा नहीं देता। उनका सब कुछ पहले से ही छटा-छटाया होता है।’

बाहर से दरवाजे पर कई आदमियों के पहुँचने की आहट

सुसाना

आई। सुसाना ने उन्हें भीतर आने के लिए कहा। वे आदमी अन्धे ढङ्ग के नहीं दिखाई दिए।

‘आप मेरी गाड़ी मँगवा दें !’—मैंने सुसाना से कहा।

‘मैंने आपको पहले ही जवाब दिया है कि आपकी गाड़ी की बाबत मैं कुछ भी नहीं जानती !’

‘लेकिन, गाड़ी का सामान आपकी चारपाई के नीचे रखा गया है।’

‘यह हिमाकत ?’—कह, वह उन आदमियों को साथ लेते बाहर गई। वहाँ वे आपस में राय-मशविरा करने लगे।

कुछ देर बाद, उनके भगड़ने की-सी आवाज आई। एक आदमी घर के भीतर कदते घुसा—‘लेकिन, हमें तो अपना हिस्सा चाहिए ही !’

सुसाना तमतमाई हुई-सी आई। उसने अपने सिरहाने की सन्दूक से नौटों का एक बण्डल निकाल, उस आदमी की ओर फेंकते हुए कहा—‘चला जा यहाँ से !’

उस आदमी के बाहर चले जाने पर, उसने अपना दरवाजा कसकर बन्द कर लिया।

सीधरीद जग पड़ी थी। उसकी ओर देख सुसाना ने कहा—‘चोरबाजार का सौदा मैं खरीद-बेच सकती हूँ, पर उसीके लिए खूत करता—यह मुझ से नहीं हो सकता !’

सीधरीद ने हुई अपना पाय जा, कब्जे के बिन्दु कहा। उसने

अजाने रास्ते

मेरा गला अपनी ओर खींचा। सुसाना कहने लगी—‘तुम दोनों को सुखी देख, मुझे बड़ी ईर्ष्या होती है।’

‘मुझे तू सुखी कहती है?’—सीग्रीद ने उससे पूछा।

‘तू जरूर सुखी है।’—सुसाना ने नीची निगाह किए हुए ही कहा।

कुछ देर चुप रहने के बाद, सुसाना ने स्वयं ही मुक्त से कहा—
‘तुम्हें पुलिस को खबर देने की जरूरत नहीं है। तुम्हारी गाड़ी वहीं खड़ी मिलेगी, जहाँ तुमने उसे कल छोड़ा था।’

उसने हम लोगों की खातिरदारी शराब और केक से की, फिर बिनसपूर्वक कहा—‘मुझसे धृणा न करना।’

‘तुमसे धृणा करने का तो कोई कारण ही नहीं।’

‘अगर मेरी पूरी कहानी जान लोगे, तो सचमुच ही तुम मुझे, मेरे अपराध के लिए, क्षमा करोगे।’

कुछ देर अपने आप को कोसते रहने के बाद, सुसाना ने अपने जीवन की कहानी, कह सुनाई। उसकी कहानी लड़ाई के बाद की उन सैकड़ों बर्लिन की युवतियों के ही समान थी, जिन्हें युद्ध-जनित परिस्थितियों ने एक विचित्र ढंग के अंधेरे संसार में उन्हे ला डकेला था।

लड़ाई छिड़ने के कुछ महीने पहले उसे, हवाई दफ्तर से सम्बद्ध एक विभाग में, टाइपिस्ट का काम मिला था। रूसी फौज के बर्लिन शहर में दाखिल होने के दिन तक, वह उसी दफ्तर में काम

सुसाना

करती रही। रहती वह उस दफ्तर के पास के ही एक मकान में थी। जब रूसी फौज उधर से गुजर रही थी, तब उसपर उस मकान की छत से एक डंट आ गिरी थी। फिर रूसियों ने उस घर की अच्छी तरह तलाशी ली। रसोईघर का सारा सामान तोड़ डाला, आलमारियाँ जला दीं। घर भर में उन्हें सुसाना के शिवा और कोई जीव नहीं मिला। वे उसे नमीदकर पीछे के बगीचे में ले गए। वहाँ तीन सैनिकों ने उसे भ्रष्ट किया। वे उसे एक तड़खाने में बन्द रखने जा रहे थे, पर एक अफसर को कुछ दिया आ गई। उसने गुमाना को अपने घर में दाढ़ी और रखेलिन की तरह रखा। फिर उस अफसर की बदली हो गई। एक सन्तान को जन्म देने की आशाका से, नए अफसर ने उसे घर से निकाल दिया। तब अपनी बची-खुची खूबसूरती बेचने, वह 'स्वर्ग' में जाने लगी।

'तेरा स्वर्ग से पाला दूटा, यह अच्छा हुआ'—उसने सीथीद को विदा देते हुए कहा—'कुछ आदमीयत इस दुनिया में बची देख, सुखे भी गुदाही होती है।'

अपने दरवाजे पर आ, हमें विदा दे देने के बाद, उसने एक लम्बी साँस ले, कहा—'फिर भी मैं कैसी अभागिन हूँ।'।

संगीत-अध्यापक

हम खुशी-खुशी बर्लिन की सड़कों पर चलने लगे। इस शहर की आवहवा में गिराशा और उदासी भरी थी। हम इससे मुक्त दीखते थे।

एक संगीत-भवन के सामने बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था—
‘फुर्तवेंगलर द्वारा बेतहोवेन संगीत।’

‘हमें यह संगीत जरूर सुनना चाहिए।’—सीग्रीद ने सलाह दी। ‘जीवन की नीरसता केवल संगीत-द्वारा ही दूर की जा सकती है। यह समझकर ही जर्मन लोगों ने इस संगीत का आयोजन किया होगा।’

टिकट खरीदने जाने पर पता चला कि वे सब बिक चुके हैं। बेचनेवाली को मैंने सिगरेट का एक पैकेट दिखाया। इसका असर जादू-जैसा हुआ। उसने हमें बहुत अच्छी जगहें दीं।

संगीत-अध्यापक

पर संगीत शुरू होने में देर थी। कपड़े बदलने हम घर आए।

मेरा कमरा बहुत सजा हुआ नहीं था, फिर भी वहाँ आराम की सब चीजें मौजूद थीं। बर्लिन के खँडहरों में रह लेने के बाद यह सीग्रीद को राजमहल जैसा दीख रहा था। सोफे पर लेटते हुए उसने कहा—‘मुझे ऐसा दीखता है—मानों जर्मनी में पांव रखने के बाद मैं सोई ही न होऊँ। आज मैं आराम करूँगी। तुम्हें अगर वह संगीत अच्छा लगा, तो मैं अगली बार जाऊँगी।’

अकेला मैं संगीत-भवन आया। वहाँ अब भी टिकट खरीदने-वालों की लम्बी कतारें लगी थीं। जर्मन-नोटों की कीमत बहुत नहीं थी। सेब और रोटी के बदले टिकट अवश्य खरीदे जा सकते थे। सिगरेटों का महत्त्व अवश्य ही सोने-जैसा था।

कतार में खड़े लोगों में अधिकांश संगीत के वास्तविक प्रेमी दीखते थे। उनके चेहरों पर भूख और सर्दी की भार वर्तमान थी। इस संगीत के लिए जर्मनी अपने घर की कमाई या खुराक दे डालना, उनके लिए वास्तव में बहुत बड़ा त्याग था।

मेरा ध्यान एक कोने में खड़ी दुबली-पतली लड़की की ओर खिँचा। उसके हाथ में कई किताबें थीं, जिन्हें देखकर वह टिकट लेना चाहती थी। पर, कोई भी इस तरह के विनिमय के लिए तैयार नहीं था। उसके चेहरे पर की स्वाभाविक उदासी बढ़ती-सी जा रही थी।

संगीत शुरू होने की घंटी बजी। जिनके पास टिकट था, वे

अजाने रास्ते

भीतर घुसे, जिन्हें नहीं मिला, वे निराश हो वापिस लौटे। किताबों-वाली लड़की संगीत के विज्ञापन पर दृष्टि गड़ाए खड़ी रही। उसके पास पहुँच, एक पहरेवाले सिपाही ने पूछा—‘तेरा पास ?’

‘घर पर छूट गया है।’—डरते हुए-से लड़की ने कहा।

‘गलत बता रही हो ?’—सिपाही ने डाँट बताई—‘तेरी उम्र ?’

‘पन्द्रह वर्ष।’

‘मैं तुम्हें अस्पताल भेजूँगा।’

‘किस लिए ?’

‘वहाँ तेरी जाँच होगी।’

‘मेरा दुर्भाग्य !’—कहते, लड़की विचार में पड़ गई।

‘यहाँ तेरा टिकट है।’—उसके पास पहुँच, मैंने कहा। सिपाही ने मेरे ऊपर नजर दौड़ाई। मैंने दो सिगरेट उसके हाथ में रख दिए। ‘ओ.....यह आपके साथ है ? भाफ कीजिएगा।’—कहते हुए वह वहाँ से चला गया।

‘लेकिन इन किताबों से तो टिकट का भोल चुकता नहीं।’—बिना मेरी ओर देखे ही लड़की ने कहा—‘पर मेरे पास देने के लिए और कुछ भी नहीं है।’

‘यह टिकट मैं तुम्हारे भेंट करता हूँ।’

‘नहीं—’

‘सच। मुझे जान पड़ता है, जैसे तुम संगीत की अच्छी समझ रखती हो।’

संगीत-अध्यापक

‘हाँ, मेरे पिता अवश्य संगीत-शिक्षक हैं।’—कहते वह मेरे साथ चली। उसने फिर गर्व के साथ कहा—‘वे यहाँ के विश्व-विद्यालय में संगीत के प्रोफेसर थे।’

संगीत खत्म होने के बाद, मैं उससे और कई बातें पूछने लगा। उसने मुझे टोका—‘आपने आज मुझे बहुत बड़ा आनन्द प्रदान किया है। क्या अपना वह दान, आप वापिस लेना चाहते हैं?’

‘नहीं।’

‘तो मुझ से और कोई प्रश्न न कीजिए, मैं बड़ी खराब लड़की हूँ।’

‘यह हो नहीं सकता।’

‘आप मुझे जानते नहीं।’

बाहर आने पर उसने मुझे बहुत-बहुत धन्यवाद दिये। उसने मेरा चेहरा गौर से देखा और फिर कहा—‘मैं आपकी बहुत ऋणी हूँ।’

मेरी गाड़ी का खड़ा, अपने जाने की दिशा में ही देख, उसने मुझसे पूछा—‘मुझे कुछ दूर साथ ले चलिएगा?’

‘कहिए, आपको घर पहुँचा दूँ।’

‘शायद वह आपके रास्ते पर ही है।’

अपने घर के दरवाजे पर आ पहुँचने पर उसने कहा—‘आइए, आपको अपना घर भी दिखा दूँ।’

वह भकान किसी जमाने में चौतला रहा होगा। बस से

अजाने रास्ते

उसका अधिकांश नष्ट हो गया था, पर एक ओर का सावुत बच रहा था। उसी में सब से ऊपर की मंजिल पर पहुँच, उसने दरवाजा खटखटाया। एक बूढ़े सज्जन गोगवत्ती लिए बाहर निकले।

‘भेरे पिता !’—उसने परिचय कराया। लम्बी दाढ़ीवाले सज्जन के चेहरे से विद्वत्ता टपकती थी।

‘देखिए, पिताजी !’—लड़की ने कहा—‘ये विदेशी हैं, पर इन्होंने मुझे आज पुलिस के बंगुल से बचाया है।’

‘मैं आप का बहुत अनुग्रहीत हूँ।’—बूढ़े सज्जन ने कहा—‘आप जोड़ा विश्राम कीजिए, मैं अभी अपना काम खत्मकर आपकी सेवा में हाजिर हूँ।’ किस्नेल ! तब तक इन्हें अपना संगीत-पुस्तकालय दिखा।

वे अपने पिआनो पर गए। उस पर एक गुली काफी रखी थी। उस पर नजर गड़ा, वे पिआनो की पट्टरियों पर हाथ फेरने लगे।

मेरी आँखों के सामने एक चित्र जाचने लगा। कड़ाके की सर्दी है। बरफ पड़ रही है। हजारों आदमी रास्ते पर खड़े हैं। वे खस्त हुए मकानों की ओर देखते हुए आश्रय ढूँढ़ रहे हैं। बरफ का गिरना बन्द नहीं होता। मकान के भीतर घुसे लोगों के अंग भी बरफ से ढँकते जा रहे हैं। वहाँ से भी उन्हें अपने ऊपर खला आकाश ही दिखाई देता है। उनके पाँवों के नीचे बरफ की कालीन-सी बिछी है। फिर उसकी सफेद सतह ऊपर उठती जाती

संगीत-अध्यापक

है। कुछ ही देर में वह लोगों को पूरा-पूरा ढँक लेती है। श्मशान की शांति ! पर क्षणिक बरफ के स्तूपों के भीतर चकाचक दिखाई देता है। वे स्तूप टूटते हैं, उसके भीतर से संघर्ष करती आदमियों की जमात निकलती है। वे बरफ को पांवों-तले रेंदते आगे बढ़ते हैं।

‘आप हमारा संगीत समझते हैं ?’—प्रोफेसर ने हमारी ओर फिरते हुए पूछा।

‘हम आज पुर्तवेंगलर कंसर्ट में गए थे, पिताजी !’—क्रिस्टेल ने उत्तर दिया—‘मुझे मालूम पड़ा, ये वह संगीत समझ रहे थे।’

‘प्रोग्राम क्या था ?’

‘बैतहोवेन की नवमी सिम्फोनी।’

‘अहा’—प्रोफेसर उठ खड़े हुए। वे गेथे का मशहूर वाक्य दुहराने लगे—‘त्याग ! त्याग में ही जीवन है।’ फिर पिआनों की पटरियों पर हाथ ले गए—‘बैतहोवेन ने इस संगीत की रचना अपने हृदय के रक्त से की है। इसीलिए वह इस महान विपत्ति के काल में भी जरबत हृदय की तंत्री बजाते हुए कहता है—‘तुम जीवित हो।’

उन्होंने मुझे अपने फ नें स्वेच्छानुसार आने का स्थायी निर्मन्त्रण दिया।

उनके निर्मन्त्रण का मैंने पूरा-पूरा उपयोग किया।

कुछ आत्मीयता उनके काल के जीवित स्मारक के समान होने

अजाने रास्ते

हैं। उनका देश, जिन परिस्थितियों से गुजरता है, उसके घात-प्रतिघात का असर उन पर सब से अधिक पड़ता है। पर, फिर भी वे अपना निजस्व बनाए रखने में समर्थ होते ही हैं। प्रोफेसर मुखे उसी ढङ्ग के एक व्यक्ति दिखाई पड़ते थे।

लड़ाई के जमाने में उनकी सम्पत्ति जाती रही थी। जो कुछ भी कीमती सामान बच रहे थे, उन्हें, लड़ाई के बाद के पहले कुछ महीनों में, उन्हें खाद्यपदार्थों से विनिमय कर लेना पड़ा था। नात्सीकाल में, उन्होंने जरमनी के कई शौरवगान संगीतवद्ध किए थे। इसी अपराध में उन्हें अब अध्यापन-कार्य से हटा दिया गया था। भाग्यवश, क्रिस्टेल को एक किताब की दूकान में, किताब बेचने का काम मिल गया था। अब पिता-पुत्री, दोनों की आजीविका का यही आश्रय था।

उन्हें बड़ी-बड़ी सख्तियों के बीच से गुजरना पड़ता था। पर ये सब कठिनाइयाँ, प्रोफेसर को हिला नहीं पाती थीं। वे अब भी अपने जीवन-काल को सजीतवद्ध करने में लगे थे।

पर, इस काल का जो सबसे कटु अनुभव था, उसे लिपिवद्ध करने का साहस उन्हें भी नहीं होता था। सिर्फ वही एक अनुभव था, जिसके स्मृति पर फिर से आ जाने पर वे बुरी तरह विचलित हो जाते थे।

एक दिन मैंने उन्हें वैसे ही विचलित अवस्था में देखा। कारण पूछने पर उन्होंने कहा—‘वह याद, मुखे शूल से भी अधिक

संगीत-अध्यापक

वेदना पहुँचाती है। ऐसे मुहूर्त में, मैं, सचमुच, अपने जीवन का अंत कर लेने की बात सोचने लगता हूँ। सिर्फ सङ्गीत का मोह मुझे रोक रखता है।'

पिआनो का ढक्कन उन्होंने बन्द कर दिया। आँखें बन्दकर कुछ देर सोचते रहे, फिर कहा—'वह वाक्या कह सुनाऊँ, तो शायद हृदय कुछ हल्का हो। बर्लिन के लिए ऐसा वाक्या कोई बिरला नहीं है। पर मेरी आँखों के सामने गुजरने के कारण वह, मेरे जीवन में, बहुत बड़ा महत्त्व रखता है। विदेशी फौज के बर्लिन में घुसने का वह दिन, मैं भूल नहीं पाता। बहुत अच्छी सुखदायिनी धूप निकली हुई थी। चारों ओर प्रकाश था, उजेला था। वैसे सुन्दर दिन में, कोई कल्पना भी नहीं कर सकता था कि आदमी ऐसे निष्ठुर कार्य करेंगे। सब से पहले हमें सशस्त्र फौजी गाड़ियों की घड़घड़ाहट सुनाई पड़ी। फिर, गोलियों के दगने की आवाज। मैंने इसी खिड़की से झाँककर देखा, विजयी सैनिक बन्दूकें लिए फौजी गाड़ी से कूद रहे थे। वे हमारे घर में घुसे। अगले मिनट, हमें गोलियों के छूटने की आवाज सुनाई पड़ी और तब औरतों की चीख।'।

उनके चेहरे पर की रेखाएँ गहरी होती जा रही थीं, पर वे कहने लगे—'पहले महाश्वर में मैं सैनिक था। लड़ाई के मोर्चों पर मैं आदमियों को सँभलते और मरते देखा था, पर, वह चीख मुझे वैसी अथावनी नहीं लगती थी, जैसी इस घर की औरतों की। कुछ देर बाद, सीढ़ियों पर से छूट-पूतों की आवाज आने लगी। मैंने

अजाने रास्ते

क्रिस्टेल को पिआनो के पीछे छिपा, उस पर एक परदा डाल दिया सात सिपाहियों को लिए, एक अफसर इस कमरे में घुसा। मेरी ओर निगाह पड़ते ही अफसर ने पूछा—‘सूअर ! तुम हमारे हुक्म न मानने की हिमाकत दिखाता है ?’

‘मुझे आपका कोई भी हुक्म मानने से इनकार नहीं !’—मैंने कहा। ‘फिर तुम ऊपर क्यों हो ? मेरा हुक्म है कि सब जरमन इरामी, नीचे के तहखाने में, हमारे आने की इन्तजार करें !’

‘यह पिआनो मुझे प्राणों से भी प्यारा है। दर हो रहा था कि कहीं इसे सैनिक तोड़ न दें !’

‘अब, मैं इसे तोड़ डालूँ तो ?’

‘उसके पहले, आप मेरी हड्डियाँ तोड़ डालें !’

‘तेरी हड्डियों से मुझे वास्ता नहीं ! उन्हें तोड़ा करते थे तुम्हारे सैनिक, जब उन्होंने कुछ दिनों के लिए, हमारे मुल्क पर कब्जा किया था। तुम्हें पता नहीं, उन्होंने कैसी-कैसी हरकतें दिखाई थीं ?’

‘यहाँ वे ऐलान नहीं की गई थीं, पर मैं उनकी कल्पना कर सकता हूँ। वैसी हरकतें दिखानेवालों ने न सिर्फ जरमनी, बल्कि, सारे मानव-समाज के नाम पर कलङ्क का टीका लगाया है !’

‘मुझे खुशी है कि तुम उन हरकतों के पक्ष में नहीं ? अब तुम्हें खुशी मनानी चाहिए कि हमारी फौज ने तुम्हारा उद्धार किया है, उन फासिस्ट राक्षसों से तुम्हें बचाया है। हमारी अगवासी में, पिआनो पर, कुछ सुनाओ !’

संगीत-अध्यापक

पिआनों के पास जा, मैंने अपनी कॉपी खोली । अफसर ने कहा—‘तेरा जल्हादी जरमन सज़ीत मैं नहीं सुनना चाहता । रिगोलेत्तो ऑपेरा का मदाहूर गीत बजा—‘ठग होते हैं सब नारी-हृदय ।’

‘मैं बजाने लगा । उस ध्वनि के साथ वह गुनगुन करता रहा ; फिर, एक-ब-एक खड़े हो उसने कहा—‘अब हम तुम्हारे घर की तलाशी लेंगे । तुमने किसी को यहाँ छिपा रखा है ?’

‘नहीं ।’

‘फिर, तुम कांपते क्यों हो ?’ अपने सैनिकों को उसने हुक्म दिया—‘इस जरमन कुत्ते का एतबार न करो । तलाशी लो ।’

‘तलाशी का मतलब था चीजों को तोड़-फोड़ डालना । चीनी और काँच की सब चीजें उन्होंने तोड़ डालीं । तस्वीरें और वायलिन भी, फिर, उन्होंने पिआनों के पीछे का परदा फाड़ डाला । किस्तेल चीख उठी । सैनिक हँसने लगे । एक उसे घसीट कर बीच कमरे में ले आया । मैं उसे अपनी आड़ में ले, बचाने की कोशिश करने लगा, तो अफसर ने कहा—‘यह सुन्दरी है ।’

‘बकी है ।’—मैंने कहा ।

‘हम उसका कोई सुकसान नहीं करेंगे’—अफसर ने कहा—‘पर जाँच ज़रूर करनी पड़ेगी ।’

‘कैसी जाँच ?’

‘पूछ-ताछ’—अफसर ने कहा और अपने सैनिकों को उसे बाहर

अजाने रास्ते

ले चलने का इशारा किया। उस क्षण, मुझे वे सब सैनिक हथियारों-से दीखने लगे।

‘तुम्हारे सैनिक भी, हमारी औरतों के साथ बुरी तरह पेश आये थे।’—अफसर ने कहा।

‘आपको उन अफसरों से बदला लेना चाहिए, इन अबला औरतों से नहीं।’

‘सभी जर्मन खून के अपराधी हैं।’

‘हिटलर के कुछ अनुयायियों ने खून जरूर किया है, पर सारी जर्मन जनता खूनी नहीं है और यह बची, तो किसी भी हालत में नहीं। हिटलर ने जब लड़ाई का ऐलान किया था, उस समय यह सिर्फ सात साल की थी। हिटलर के किसी कसूर का दायी आप इसे कैसे ठहरा सकते हैं? फिर, इससे बदला?’

‘हम उससे बदला नहीं लेंगे।’—अफसर ने कहा—‘सिर्फ, पूछ-ताछ करेंगे।’ वे फिस्तेल को खींच ले चले। मैं भी उसके पीछे चला; पर, एक सिपाही ने बन्दूक का कुंदा मेरी छाती पर लगा, मुझे वहीं रोक रखा। मैंने उस अफसर का विद्वास किया, यह मेरी गलती हुई, नहीं तो मुझे गोली से उड़ा देने के बाद ही वे फिस्तेल को मुझ से अलग कर ले जा सकते थे।

उन्होंने अपना सिर नीचा कर लिया, उन्हें टोकने की मेरी हिम्मत नहीं हुई।

कमरे में अँधेरा हो आया। खिड़की के बाहर के आकाश की

संगीत-अध्यापक

सूरत रुआवनी-सी लगने लगी। उस ओर देख, प्रोफेसर, अपने आप से बातें करने के स्वर में कहने लगे—‘कुछ देर बाद, क्रिस्टेल की खोज में मैं नीचे उतरा। उस ध्वंस-स्तूप के नीचे वह पड़ी थी। खून से तर—बेहोश। उसका सब कुछ लुट चुका था। एक बूढ़ी औरत, जिसने सब कुछ देखा था, कहा—‘वे सातों जानवर से भी बदतर थे।’

‘कहीं अधम...’—मेरे मुँह से निकला।

‘खूँखार जानवर भी ऐसी निवृष्टता नहीं दिखाते, उन्होंने इस बच्ची की अन्तरात्मा तक जहरीली बना दी?’

कुछ देर चुप रहने के बाद, उन्होंने अपने आप से पूछते हुए-सा कहा—‘किस अपराध का उसे दण्ड दिया गया?’

पिआनो के ढक्कन से अपना चेहरा छिपाते हुए, उन्होंने दोहराया—‘किस अपराध का?’

कलाकार

बालिन पर आधिपत्य रखनेवाले फौजी अधिकारियों ने, इस हंग के कानून बना रखे थे कि सीप्रीद मेरे मकान में रह नहीं सकती थी। उसके पास, बालिन में रहने का अधिकार-पत्र भी नहीं था। डर, हमेशा इस बाल का लगा रहता था कि पुलिस जिस किसी समय भी पकड़कर उसे हवालात में बन्द कर दे सकती थी।

हेलगा ने इस मामले में, कुछ हद तक, मदद की। उसकी चेष्टाओं से एक जरमन परिवार के गद्दा सीप्रीद को सोने भर की जगह मिल गई। वातावरण विपरीत होने पर भी वहाँ वह किसी कदर शुजारा कर रही थी। सारे शहर में, एक मात्र मित्र, वह मुझे ही मानती थी। इसलिए, रोज कम-से-कम एक बार उससे मिलने में जरूर जाया करता था।

कलाकार

एक दिन, मैं उसके दरवाजे पर खड़ा हो, उसके बाहर निकलने की प्रतीक्षा कर रहा था कि पीछे से बूट की आवाज आई। पीछे फिरकर मैंने देखा, तो पुलिस की वर्दी पहने, एक आदमी दिखाई दिया। ख्याल आया—वह है उस नैश-बिहार का स्वार्च। मेरी ओर हाथ बढ़ाते हुए उसने कहा—‘आप से तो मैं परिचित जान पड़ता हूँ।’

मैं उसकी ओर से मुँह फेर, दरवाजे की ओर देखने लगा। हँसते हुए उसने कहा—‘आज सुसाना के यहाँ नहीं चलोगे?’

मेरी ओर से कोई उत्तर न मिलने पर भी वह कहता गया—‘मैं किसी औरत का दुत्कार बर्दाश्त नहीं कर सकता। यह हमारी जरमन शान के खिलाफ बात है। शायद, आज उस औरत से फिर मुलाकात होगी!’

‘कौन-सी औरत?’—मैंने पूछा।

‘वही, जो उस दिन सुसाना की बगल में बैठी थी। पता लगा है, वह यहीं कहीं रहती है।’

दरवाजा खुला। स्वार्च को देखते ही सीप्रीट थमककर खड़ी हो गई। उस की ओर हाथ बढ़ाते हुए स्वार्च ने कहा—‘आज मैं आपको निमंत्रित करने आया हूँ। मेरे साथ उस नैश.....’

‘मुझे तुम्हारे चेहरे से नफरत है।’—सुसानापूर्वक उसने कहा।

‘तो आप मेरी वर्दी देखा लीजिए। अब आप को विरफनार कर लेने का भी मुझे अस्तिवार है। मैं...’

अजाने रास्ते

‘पहली गिरफ्तारी तो तुम्हारी ही होनी चाहिए ।’—मैंने उसे बीच में ही टोकते हुए कहा—‘तुम उस नात्सी जल्लाद-घर के सरदार थे न ।’

‘अब मैं नात्सीयाने के आरोप से बरी कर दिया गया हूँ ।’

‘यह फैसला फौजी जज करेंगे ।’—कह, मैं किसी फौजी पुलिस की फिराक में, एक ओर देखने लगा ।

‘आ—हा...’—वहाँ से टहलते हुए उसने कहा—‘आज वह आपके साथ जा रही है, तो फिर अगली बार.....’

‘इन्होंने नाकोदम कर रखा है’—वह कहने लगी—‘ये पूरे हैवान हैं । मैं ऐसी असहाय अवस्था में आ पड़ी हूँ, जिसकी मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी ।’

‘चलो, मैं आज ही तुम्हें एक नये स्थान पर ले चलता हूँ ।’

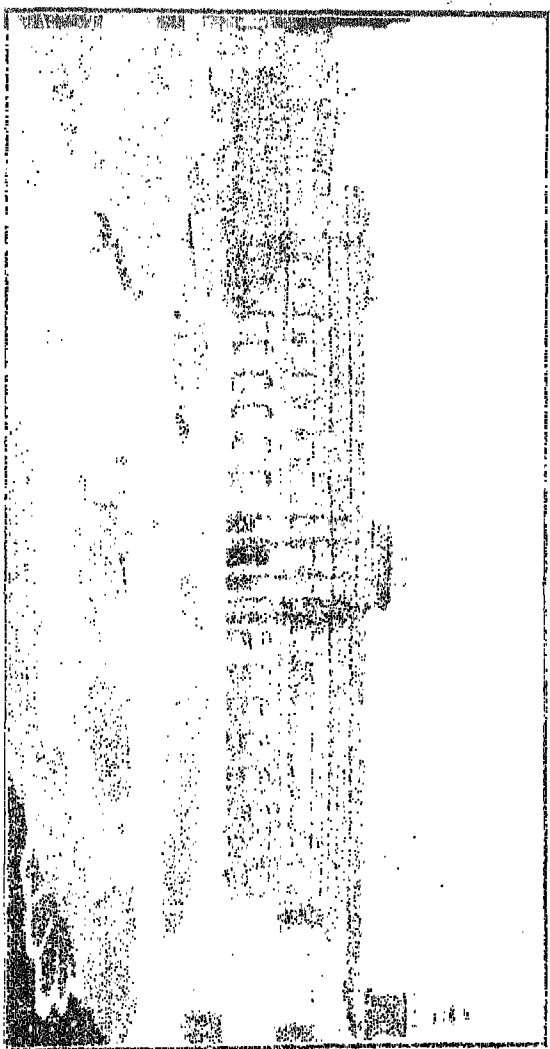
‘मैं, जीवन-भर तुम्हारा आभार मानूँगी ।’

उसी शाम, उसे लेकर मैं संगीत-अध्यापक के घर गया । उन्होंने खुशी-खुशी उसे अपने घर में ठहरने का स्थान दिया । क्रिस्तेल ने उसे अपनी चारपाई दी और अपना बिस्तर एक सोफे पर लगाया ।

खुद विपत्ति झेले हुए लोग ही किसी आगंतुक की ऐसी खातिरदारी कर सकते थे ।

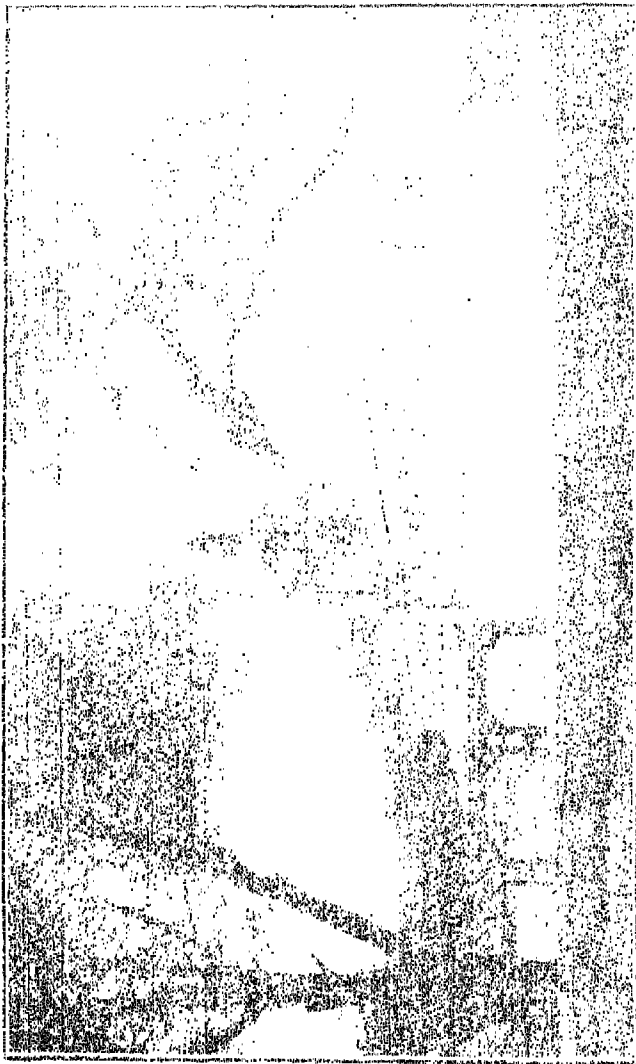
प्रोफेसर के घर रहते-रहते सीग्रीद ने उनसे पिआनो सीखना शुरू किया । यह दोनों के ही मन-बहलाव का अच्छा रास्ता था ।

अजाने राखे



इसके न के उस कालावृद्ध का और एक भाग ।

अजाने रास्ते



कलाकार

प्रोफेसर उससे कहने भी लगे—‘जरमन फौज ने तुम्हारे हृदय पर गहरा घाव लगाया था, उस पर अब मलहम लगाने का काम भी जरमन कलाकारों को ही मिलना चाहिये।’

कलाकारों के कर्तव्य के सम्बन्ध में, उनके अपने निजी ढंग के विचार थे। उन्हें व्यक्त करते हुए वे कहते—‘कलाकारों को ही जनता का नेतृत्व अपने हाथों में लेना चाहिए, फिर कभी भी दो राष्ट्रों के बीच लड़ाई नहीं छिड़ेगी।’

‘पर, उन्हें जनता ही कहाँ पृच्छती है’—मैंने शंका दिखाते हुए कहा—‘उन्हें तो जनता अपने ऊपर लादा गया व्यर्थ का भार सभझती है।’

‘इसीका आखिर लोगोंको नतीजा भी भुगतना पड़ता है।’

‘पर आज तो कलाकारों को ही भुगतना पड़ रहा है। लड़ाई के बाद तो ऐसी परिस्थिति आ गई है, जिससे मालूम पड़ता है, कलाकारों की हस्ती ही मिट जायगी !’

‘कभी नहीं, कलाकारों की हस्ती कभी मिट नहीं सकती ! जानते हो, विकट परिस्थिति में आ पड़ने पर, उन्हें क्या करना चाहिए।’—वे अपने हर शब्द पर जोर देते हुए कहने लगे—‘उन्हें हँस-हँसकर अपने भाग्य से ही बदला लेना चाहिए। अगर उनका हृदय भायल निया गया है, तो उन्हें उस भायल हृदय का ही गीत सुनाना चाहिए। अब तक वैसी विपत्तियों के जन्म नहीं हुए हैं, जो कलाकारों की हस्ती निया सके। विपत्तियाँ जितने ही सुँकार

अजाने रास्ते

रूप में आती हैं, वास्तविक कलाकार उनका उतनी ही बहादुरी से सामना करते हैं।'

पिआनो पर रखी महान संगीतज्ञों की लिपिवद्ध ध्वनि की ओर दिखाते हुए उन्होंने कहा—'ये अमर हैं। संगीत के ही क्षेत्र में जरमन जाति ने मानव-समाज को महादान दिया है। हमारे बाख-हांडेल और बेतहोवेन द्वारा अपित भंकारें हमें कभी कष्ट नहीं होने दे सकतीं। जानते हों, वे मृत्यु पर भी विजय प्राप्त करनेवाली जीवन की भंकारें हैं।'

एक दिन मैं उनके साथ घूमने निकला। जा निकले हम वहाँ, जिसे पहले कहा जाता था 'विजयपथ'। यहाँ रास्ते के दोनों किनारे महान जरमनों की संगमरमर की मूर्तियाँ खड़ी की गई थीं। इस समय लगभग उन सब मूर्तियों के अंग-संग हो गए थे। वहाँ के प्रस्तर ले जा, रुसियों ने अपने अधिकार-क्षेत्र में विजयस्लम्भ बनाए और स्तालिन की मूर्ति खड़ी की थी।

एक खाई में घास से ढँकी, किसी सुन्दर प्रस्तर-मूर्ति का सिर झोंक रहा था। प्रोफेसर ने उस पर का पड़ा कूड़ा ढंटा, मूर्ति देखी और कहा—'हमारी जेरमानिया। किसी जमाने में यह महाबू थी और अकड़ के साथ यहाँ खड़ी की गई थी। उसके सम्मान में हम गर्व के साथ कितने ही गीत गाया करते थे।'

एक गम्भीर राष्ट्रीय गीत का स्वर वे गुनगुन करने लगे। बगल से निकलनेवाले एक आदमी ने उन्हें सचेत किया—'यह स्वर गुन-

कलाकार

गुनाने के लिए, आपको हिरासत में भेजा जा सकता है।'—दूसरे ने कहा—'आपको पता नहीं, जर्मनी पर इस समय विदेशियों का अधिकार है, जिन्होंने यह गीत गाना मना कर रखा है।' तीसरे ने कहा—'बूढ़े, इसके लिए तुझे मौत की सजा मिल सकती है।'

प्रोफेसर ने सब का कहना अनसुना कर दिया। वे 'थेरमाजिया' के सामने भक्तिभाव से खड़े राष्ट्रीय गीत गाते रहे।

जैसे वहाँ आग लगी हो, वैसे उत्तेजित हुए दो जर्मन सिपाही तुरत वहाँ आ पहुँचे। एक ने प्रोफेसर का हाथ पकड़ते हुए कहा—'चुप, चुप।' वे तब भी चुप नहीं हुए। एक राही ने कहा—'बूढ़ा पागल हो गया है।'

'आइए मेरे साथ'—सिपाही ने प्रोफेसर से कहा—'मैं आपको गिरफ्तार करता हूँ।'

'किस अपराध में?'

'आप नात्सी हैं।'

'मैं हिटलर के जमाने में भी नात्सी-विरोधी गिना जाता था।'

'हम आपका विश्वास नहीं करते। आप अभी-अभी उसके जमाने का गीत गा रहे थे?'

'यह गीत नात्सी जमाने के बहुत पहले का है।'

'यह सफाई, आप कचहरी में देंगे।' दूसरे सिपाही ने दूसरी ओर से उन्हें पकड़ते हुए कहा—'जगता काम कानून मनवाते रहना है। यह गीत गाना मौजी हुकूमत के हुक्म के खिलाफ है।'

अजाने रास्ते

आपने इसे सरेआम गाया है, आपको इसकी सजा भुगतनी पड़ेगी ।’

‘राष्ट्रीय गीत गाने के लिए, आप सजा नहीं दे सकते ।’—
प्रोफेसर कहते रहे—‘अपनी मातृभूमि की आराधना करना
अपराध नहीं ।’

उनकी सफाई की किसी ने भी परवा नहीं की । वे साक्सोन
हाउसेन के जेल में भेज दिए गए, जहाँ खूँखार कैदी ही बन्द किये
जाते थे ।



क्रिस्टेल

क्रिस्टेल को हमलोग समझा नहीं पाए। वह बराबर रोती और कहती रही—‘अब वे नहीं लौटते। उस रूसी जेल से कोई भी वापिस नहीं लौटता ?’

‘चलो,’—सीग्रीद ने मुझ से कहा—‘किसी अच्छे वकील की तलाश करें।’

‘मैं किसी भी वकील को यहाँ नहीं जानता।’

‘सुसाना से राय लें, वह चलता-पुरजा है, जरूर किसी अच्छे वकील का पता देगी।’

उस वक्त तक नैश-विहार खुला नहीं था। हमलोग उनके पीछे के रास्ते से भीतर घुसे। सुसाना धोतलें सजा रही थी। हमें घबड़ाया देख, वह हमारे पास आई। सारा क्रिस्टा सुन लेने पर उसने कहा—‘प्रोफेसर को रूसी अधिकार-क्षेत्र के सिपाही पकड़ ले

अजाने रास्ते

गए हैं। वहाँ बकीलों की कोई सुनवाई नहीं होती।' फिर सीध्रीद से कहा—'तू वहाँ जाने का साहस न कर। तेरे पास बल्लिन में रहने का अधिकार-पत्र नहीं है, यह पुलिस जान गई है।' इवार्च कई बार तेरी तलाश में यहाँ आया था। शायद तेरा नया पता भी उसे मालूम हो गया है। कल रात, वह नशे में कह रहा था कि आज शाम को वह तुझे लेने, प्रोफेसर के घर जाएगा।'

हमारी चिन्ता बजाय कमरे के बढ़ती ही गई।

प्रोफेसर के घर के सामने पहुँचने पर हमलोगों ने देखा, वहाँ एक पुलिस की गाड़ी खड़ी है। खुद इवार्च उनके दरवाजे पर खड़ा, पहरा दे रहा था। रास्ते के दूसरे किनारे, अँधेरे में खड़े हो हम उसकी हरकतें देखने लगे।

कुछ देर बाद, दो सिपाही एक लड़की को टांगे, भीतर से निकले। लड़की का मुँह एक कपड़े से ढँका था। इवार्च ने वह ढक्कन हटाकर देखा और सिर हिलाते हुए कहा—'नहीं।'

'नहीं?'—सिपाहियों ने फिर से पूछा।

'नहीं, यह नहीं है।'

'नव हमें इस लड़की को यहीं छोड़ देना पड़ेगा। फिर भी इसके लिए अस्पताल की गाड़ी मँगवानी पड़ेगी।'

'इसे घर की रखवालि के हवाले करो'—इवार्च ने कहा—'हम अंबुलेंस भिजवा देंगे।'

लड़की को फिर से भीतर रख, सिपाही बाहर आए। इस बार

क्रिस्टेल

वे खाली हाथ थे। बिना किसी ओर देखे वे अपनी गाड़ी पर सवार हुए और वहाँ से चल दिए।

हमलों ने प्रोफेसर के कमरे की ओर देखा। वहाँ अँधेरा था।

हमें ऊपर जाते देख, रखवालिन ने टोका। हम उस से परिचित थे। अपने घर के एक कमरे में हमें ले जा, उसने कहा—
'तुम्हें क्रिस्टेल को अकेला नहीं छोड़ना था।'

'क्या हुआ?'—सीग्रीद ने घबड़ाकर पूछा।

'उसने'—इशारे से उसने फाँसी की तख्ती दिखायी।

हम हतबुद्धि हो खड़े रहे। रखवालिन ने अपनी सफाई दी—
'जो कुछ भी किया जा सकता है, मैं उसके लिए कर रही हूँ। शायद, अब डाक्टर भी आता ही होगा। पर उम्मीद कम है।'

हमारे पाँच भूमि में गँध गए—से दीखने लगे। वह पूरा वाक्यानुमाने लगने—'दिया जलने के समय वे तीन 'जल्लाद' घर में घुसे। उन्होंने युवा से कहा कि वे एक नॉर्वेजियन लड़की को गिरफ्तार करने आए हैं। मैंने उन्हें कहा कि वैसी कोई इस घर में नहीं रहती। उनमें एक सुकुराता हुआ, नीचे पहरा देने के लिए खड़ा हो गया और दूसरे दो को ऊपर जाने के लिए कहा। मैं भी उनके पीछे-पीछे गई। फिर सीढ़ी पर खड़े-खड़े ही मैंने सब कुछ देखा।'

अजाने रास्ते

हमाल से अपनी आँखें पोंछती हुई वह आगे कहने लगी—

क्रिस्तेल ने चकित हो उनकी ओर देखा और पूछा—‘धुसे भी पिताजी के यहाँ ले जाने को आए हो?’

‘तुम्हारे पिता को हम नहीं जानते।’ एक सिपाही ने जवाब दिया।

‘वयों, कल ही तो तुम उन्हें गिरफ्तार कर ले गए हो?’

‘उनके बारे में हम कुछ भी नहीं जानते।’

‘तब तुमने अवश्य ही उन्हें मार डाला है।’

‘बहुतों को हमें मारने की जरूरत नहीं पड़ती, वे खुद अपना काम तमाम कर लेते हैं।’

‘लड़की का चेहरा पीका पड़ गया। कपड़ा बदलने के बहाने वह बाथरूम में गई और उसने भीतर से दरवाजा बन्द कर लिया। जब बहुत देर तक दरवाजा नहीं खुला, तब सिपाही उसे तोड़कर भीतर घुसे। वह परदे की रस्सी से झूल रही थी। वे उसे नीचे उतार, उसका चेहरा ढँक, नीचे ले आये और उसे अपने सरदार को दिखाया। उसने इसे डॉक्टर के आने तक हमारे हवाले करने के लिए कहा।’

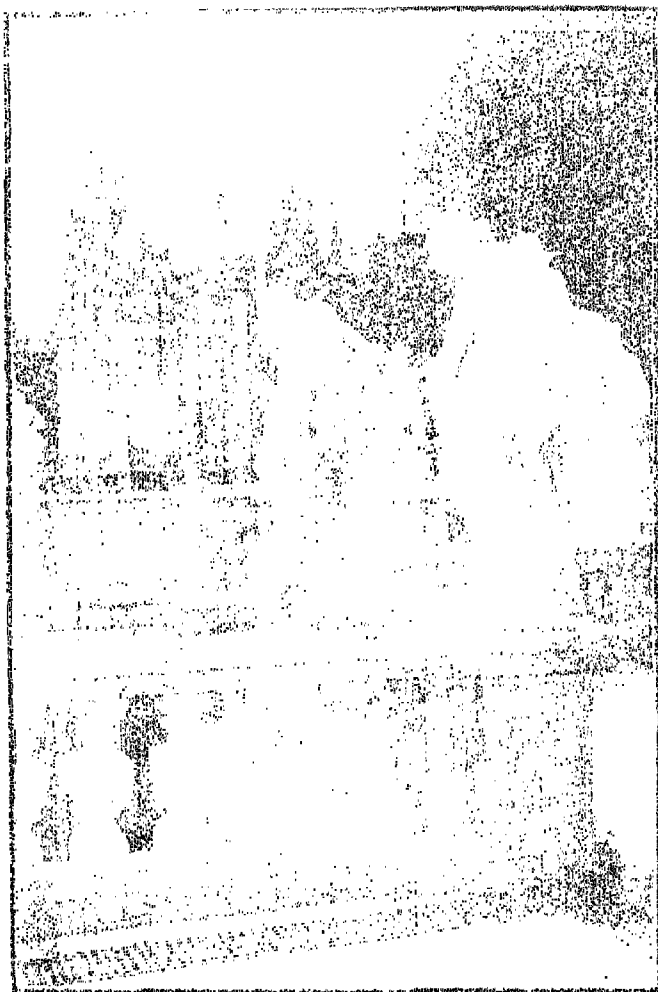
‘वह है कहाँ?’—सीप्रीट ने पूछा।

रखवालिन ने इशारे से बगल का कमरा दिखाया और सन्तत किया—‘तुम्हारा अधिक देर यहाँ रहना ठीक नहीं। पुलिस उसकी हत्या में तुम्हारा नाम शामिल कर दे सकती है। कई बार उन्होंने



प्रेस्लेन के उस कलाग्रह का दूसरा भाग

अजाने रास्ते



ड्रेस्टेन का एक प्रख्यात कलागृह जो अब नष्ट हो गया

क्रिस्टेल

ऐसा किया है । जितना जल्द हो, तुम यह स्थान छोड़ दो ।

हमें ऐसा भावना पड़ना था, मानों हमारे पाँच किसी काम के रह नहीं गये हैं । बाहर से लोगों के मुसने की आवाज सुन, हम खिड़की के रास्ते बाहर निकल आए । वहाँ हम अँधेरे में चुपचाप खड़े रहे ।

क्रिस्टेल को उन्होंने गार्ड पर रखा । इस समय उसका चेहरा लँका नहीं था । हमें ऐसा जान पड़ा, मानों वह कह रही हो—

‘आ रही हूँ, पिताजी ।’



पलायन

अंधकार ! तूफान के आसार दिखाई देते थे । ठण्ड से अंग सिहर उठता था ।

खण्डहरों के बीच सचाटा छाया था । खरत हुए मकानों से बने स्तूप कज्रगाह जैसे दीखते थे । बलिन, हमें ऐसा वीरान और स्मशान, और कभी, दिखाई नहीं दिया था ।

‘हम यहाँ रुक नहीं सकते’—चारों ओर देख सीग्रीद ने कहा—‘चलो चलो !’

‘पर किधर ?’

‘चलो, हम अपना भाग्य पश्चिम की ओर आजमाएँ ।’—
उसने कहा ।

मैं राजी ही राजी था ।

कुछ सवेरा-सा होने लगने पर हम स्टेशन पहुँचे । वहाँ पश्चिम

पतायन

की ओर जानेवाली एक गाड़ी खड़ी थी—पर खचाखच बरी हुई ।
उसके पाँवदान पर हमें किसी कदर जगह मिली ।

गाड़ी खुली । उसने गति ली । एक घुमाव पर से हमें
प्रोफेसर का घर दिखाई दिया । उसकी छत पर धुँएँ के रङ्ग के
बादल छा रहे थे । उनके थोड़े नीचे की दो खिड़कियाँ नीले रङ्ग
की दीख रही थीं—क्रिस्टल की आँखों जैसी ।

सीथ्रीद ने उभर से मुँह फेर, नजदीक आते क्षितिज की ओर
देख, कहा—‘वहाँ—उस तूफान में ही—हमारा सौभाग्य जा छिपा
दीखता है ।’

अ जाने रास्ते

तृतीय खंड

[रुसियों के पाले]

शरणार्थी

लिन के पीछे दौड़ते ही, जर्मनी का, सोवियत प्रभुत्व-क्षेत्र में पड़नेवाला, अञ्चल शुरू हुआ। यहाँ के एक छोटे-से स्टेशन पर हमारी गाड़ी खड़ी हुई। प्लेटफार्म पर बहुत-से रूसी सैनिक खड़े थे। उन सब के कन्धों पर बन्दूक और छाती पर तमगे झूल रहे थे।

सीढ़ी के भय लगने लगा। मेरी बाँह से कसकर लिपटते हुए उसने कहा—‘हम लोगों ने बहुत भारी गलती की। हमें यह रास्ता नहीं लेना चाहिए था।’

‘उतर पड़ो। गाड़ी के सब लोग नीचे उतरो।’—एक जर्मन सिपाही चिन्ता-चिन्ताकर मुसाफिरों की कहने लगा।

‘भग कन्तों उन्हीं?’—अपने सामने जाने पर मैंने उससे पूछा।

मेरे सवाल से उसे ताज्जुब हुआ। ऐसा सवाल शायद और

अजाने रास्ते

किसी ने कभी किया नहीं था ! कई बार मुझे नीचे से ऊपर तक जाँच कर लेने पर उसने पूछा—‘बिदेशी हो ?’

‘हाँ !’

‘इसीलिए ऐसा बे-तुका सवाल कर रहे हो !’

‘यह सवाल बे-तुका नहीं ! गाड़ी पश्चिम जर्मनी जानेवाली है, फिर इसे आधे रास्ते रोक मुसाफिरों को उतर जाने के लिए कहा जा रहा है !’

‘यह इस अवजल के लिए, साधारण बात है ! गार्ड ने बीच में पड़ते हुए कहा—‘रूसी सैनिकों को जाना है, जर्मन मुसाफिरों को गाड़ी खाली करनी ही पड़ेगी !’

‘फिर ये जर्मन कैसे जाएँगे ?’

‘वे अगली गाड़ी के लिए इन्तज़ार करें !’

‘वह कब आएगी ?’

‘अगर सब कुछ सही-सलामत गुजरा, तो कल इसी समय !’

‘यह तो भयानक परिस्थिति है ?’

‘कुछ भी भयानक नहीं !’—सिपाही ने कहा—‘इन जर्मनों को जल्दी क्या पड़ी है, ये सब आखिर शरणार्थी ही तो हैं !’

हमलोग मुसाफिरखाने में गए। वहाँ सड़ी-सड़ी गन्ध आ रही थी। कई छोटे बच्चे वहाँ के गन्दे फर्श पर खेल रहे थे। उनके पिता रास्ते से उठाए हुए सिगरेट के अवशिष्ट जला पी रहे थे। माताएँ सूखी काली रोटी के बस्ते सम्हाल रही थीं। सभी

सरणार्थी

के चेहरों से भूख टपकती थी और मालूम पड़ता था—मानों उन्होंने वर्षों से स्नान नहीं किया हो।

एक युवा लड़की कोने में बैठ, फूट-फूटकर रो रही थी। उसके पास जा, हमलोगों ने उसके रोने का कारण पूछा। उसने बताया—‘आज इस मुसाफिरखाने में पहुँचे मेरा पाँचवाँ दिन है। हमारे पास अब रसद-पानी कुछ भी नहीं बचा। पिछले दो दिनों से मैं फाकाकशी कर रही हूँ; पता नहीं, अगली गाड़ी मुझे कब मिलेगी।’

‘तुम धीरज रखो’—मैंने उसे आश्वासन देते हुए कहा—‘मैं पता लगाता हूँ।’

‘तुम्हें कोई भी पता नहीं देगा।’—सीज़ीद ने टोका।

‘पर मैं कोशिश अवश्य करूँगा।’

‘पर, किसी रूसी के पास न जाना।’

‘छरो नहीं!’

‘यहाँ सब कुछ घट सकता है। हम रूसी अधिकार-क्षेत्र में आ फँसे हैं—सब खयाल रखना।’

‘मैं अभी वापिस आया’—कहता हुआ मैं मुसाफिरखाने के बाहर आया।

जिससे पूछा, उसीने बताया कि रूसी फौजी कमांडर के सिवा और कोई भी नहीं जानता कि अगली गाड़ी हमें कब मिलेगी। उस कमांडर के घर में कोय सैतान के भय से भी अधिक सिहर

अजाने रास्ते

रहे थे। उसके सामने जाने की हिम्मत किसी को भी नहीं थी।

मैं उसके दफ्तर का दरवाजा खटखटाता भीतर घुसा। कमाण्डर को मेरी वृत्ता पर ताज्जुब-सा हुआ। वह ठिंगना-सा आदमी था, उसकी आँखों से उसकी धूर्तता और क्रूरता झलकती थी।

‘कॉमरेड कमाण्डर’—मैंने पूछा—‘पश्चिम जानेवाली अगली गाड़ी हमें कब मिलेगी?’

‘तुम आम गाड़ी से सफर करोगे?’

‘हाँ।’

‘जर्मन सूअरों के लिए आज कोई गाड़ी नहीं है।’

‘आप बहुत नाराज दीखते हैं, कॉमरेड।’

‘मैं बहुत नम्र हूँ। अगर मेरा चले, तो मैं एक क्षण में सब जर्मनों को जहन्नुम भेज दूँ।’ फिर प्रत्येक रुमी द्वारा दी जाने-वाली आम दलील उसने दुहराई—‘तुम्हें पता नहीं, उन्होंने हमारा देश किस भाँति बरबाद कर दिया है?’

‘पर, वह लड़ाई का जमागा था, अब...।’

‘जबतक एक भी जर्मन धरती पर जिन्दा रहेगा, यहाँ शांति नहीं रह सकती।’

‘आप जर्मनों के प्रति बहुत सख्त दीखते हैं, कमाण्डर।’

सख्ती के सिवा दूसरी कोई जवान जर्मन समझ भी नहीं सकते।’

‘मैं आप से सहमत नहीं।’

शरणार्थी

‘सहमन नहीं, क्योंकि तुम जरमन लोगों को नहीं जानते ।
एशियायी हो न ?’

‘हाँ !’

‘तो तुम मेरे सामने आकर बैठ सकते हो । लुत्चे जरमनों के सिवा मैं और सब किसीसे बातें करता हूँ ।’ अपना मोटा-सा रजिस्टर बन्दकर, मेरी ओर घूम, वे कहने लगे—‘जरमन से बढ़कर हत्यारी और कोई जाति तुम्हें पृथ्वी पर नहीं मिलेगी । साथ ही ये भारी नमकहराम भी हैं । देखो न, हमारी सोवियत सरकार इन जानवरों को सुखी रखने की चेष्टा कर रही है ; फिर भी ये हरामी हमारे प्रभुत्व-क्षेत्र से भागे जा रहे हैं ।’

‘ये भागकर कहाँ जा रहे हैं ?’

‘पश्चिमी प्रभुत्व-क्षेत्र में, जहाँ पूंजीपतियों का राज्य है । वहाँ सिर्फ भूख और दूरिद्वन्द्विता विनाश करती हैं । पूंजीपति अपने मजदूरों को जखीरों में लुप्त, कोयले के खानों और उन्हे गोलियों का निशाना बनाया करते हैं ।’

‘ये बातें अतिरंजित हैं ।’

‘क्या कहा ? अतिरंजित ! तब मैं जहर कहेगा कि तुम पूंजीपतियों के प्रचार के शिकार हो । कल के ही अखबार में मैंने पढ़ा है—‘बड़ टुलाके में, जहाँ कोयले की खानें हैं, पांच सौ मजदूर मर गए । अवरोधनी नीच उतारे गए थे और फिर वह खान डिना-माइड से उड़ा दी गयी थी ।’

अजाने रास्ते

‘सुझे इस खबर पर एतबार नहीं होता ।’

‘यह सच्ची खबर है । इस पर अगर तुम एतबार नहीं करते, तो सुझे तुम्हें सायसेनहाउसेन के चिकित्सालय में इलाज के लिए भेजना पड़ेगा । हमारे प्रभुत्व-क्षेत्र में आ जाने पर तुम्हें पूँजीपति-प्रचार-रोग से चक्का होना ही पड़ेगा ।’

‘कॉमरेड कमांडर, अगर आपका इलाका स्वर्ग है, तो फिर यहाँ के लोग, जिसे आप नरक बताते हैं, पूँजीपतियों के उस प्रभुत्व-क्षेत्र की ओर क्यों भागे जा रहे हैं ?’

‘वही तो कहा, ये नमकहराम हमारे दुश्मन अमेरिकियों के झूठे प्रचार के शिकार हो रहे हैं !’

‘पर अमेरिकियों का प्रचार इन लोगों तक पहुँचता कैसे है ? अमेरिकन आधिपत्य-क्षेत्र के अखबार पढ़ने या रेडियो सुनने की आपके यहाँ सख्त मनाही है और उसके लिए कड़े-से-कड़े दण्ड दिए जाते हैं ।’

‘इन जरमन शैतानों के खून में ही कुछ ऐसा जहर भरा है कि ये अमेरिकियों के ही पीछे दौड़ते हैं । पर हम सोवियत के लोग इनका यह जहर दूर करके ही रहेंगे । इनके जहरीले दाँत हम उखाड़ कर ही दम लेंगे । इसमें.....’

बाहर से लोगों के चिल्लाने की आवाज सुन वे रुके । वाक्या देखने के लिए हमलोग बरामदे में आए ।

स्टेशन के बाहर पुलिस की तीन लारियाँ आ खड़ी हुई थीं ।

शरणार्थी

उन पर से जरमन सिपाही और रूसी सैनिक कूद-कूदकर नीचे आते और सामने पड़नेवालों को खदेड़ रहे थे। कुछ लोगों ने स्टेशन के भीतर आश्रय लिया। पुलिस ने उनका वहाँ भी पीछा किया।

‘मागला क्या है?’—मैंने कमाण्डर से पूछा।

‘कोई खास बात नहीं, यह मामूली ‘रजिया’ है।’

‘वे औरत और बच्चों को भी खदेड़ रहे हैं।’

‘नहीं कि वे मच चोरबाजार के लोग हैं। उन्हें पकड़कर बन्द करना ही पड़ता है। अगर उन्हें हम बन्द न करें, तो शरीफ लोगों का यहाँ एक मिनट भी रहना मुश्किल हो जाए। हमारे सैनिक जरमनी का बहुत बड़ा काम्याब कर रहे हैं। तुम्हें अभी खड़े-खड़े दिखाई देगा—वे चोरबाजार किस कदर खत्म करते हैं।’

मैं फिर से मुसाफिरखाने वापिस जाना चाहता था, पर उधर जाने का दरवाजा बन्द कर रखा गया था। उस दरवाजे पर खड़े रूसी सैनिक ने कहा—‘पुलिस का छापा खत्म होने के पहले यह दरवाजा नहीं खोला जा सकता।’

मैंने कमाण्डर से इसकी शिकायत की। हँसते हुए उसने कहा—‘तुम शांतिपूर्वक यहीं बैठे रहो, पुलिस का काम खत्म हो जाने पर उधर जाना। या इधर आओ, इस खिड़की से तमाशा देखो।’

सिपाही और सैनिक दोनों ही मुसाफिरखाने के लोगों का सामान लिए बाहर आ रहे थे और वह सारा सामान लारियों पर लादा जा रहा था।

अजाये रहते

‘यह सब गाल जवत किया गया है’—कमाण्डर ने कहा—‘यह सारा सामान चोरबाजार का है।’

‘लेकिन वह फटा कोट तो मैंने एक जर्मन मां के शरीर पर देखा था, वह तो चोर-बाजार का नहीं हो सकता।’

‘बढ़ जरूर है, नहीं तो उसे हमारे सैनिक छीनते ही क्यों? किसी भी हालत में वह हमारे सौधयत अधिकार-क्षेत्र की सम्पत्ति तो है ही, उसे पंजीमी अनिष्कार क्षेत्र में ले जाने का उस औरत का कोई हक नहीं।’

‘अपने शरीर के फटे कपड़े भी नहीं?’

‘हां, वे तो फटे भी नहीं।’—कमाण्डर ने अपना अधिकार बतलाते हुए कहा—‘हमारे सौधयत प्रभुत्व-क्षेत्र को उस सामान से वंचित करने का उसे कोई हक नहीं है। अगर उसे हमारे यहाँ से जाना ही है, तो वह नगी जाए। पंजीपत्तियों को वह अधिक अच्छा लगेगा। क्यों?’ वे हसने लगे।

फिर हमलों ने आदमियों को घसीटकर लारियों पर लादे जाते देखा। मर्दों के बाद औरतों की भी भारी आइ। वे सैनिकों की पकड़ से अपने को छुड़ाने की कोशिश कर रही थीं, पर बेकार।

‘वे गुस्माफरों को क्यों घसीट रहे हैं?’—मैंने पूछा।

‘इसके बहुत-से कारण हो सकते हैं’—कमाण्डर ने कहा—‘उनके पास पासपोर्ट नहीं है, अथवा गलत दफा का है, या वे पंजीपत्तियों के प्रचारक या जासूस हैं।’

शरणाथी

‘बेचारे !’—गेरे मुंह से निकला ।

‘भातूम पड़ता है, तुम्हें बड़ी दया आ रही है ।’

‘इन लोगों में से कुछ गिरफराव भी तो हो सकते हैं ।’

‘एक भी नहीं, सब जरमन पाजी और छुटेरे होते हैं ।’

‘मैं विश्वास नहीं करता ।’

‘तुम सोचियत न्याय में विश्वास नहीं रखते !’—कमाण्डर ने उठिते हुए—सा कहा—‘तुम्हारा नाम मुझे विशेषज्ञों के दफ्तर में भेजना पड़ेगा !’

मुझे पता लग गया कि यह निरी तयकी नहीं थी ।

मैं फिर रास्ते की ओर देखने लगा । इस बार मैंने सीप्रीद को एक लारी पर चढ़ाए जाते देखा । दो रूसी सिपाही सज़ीनों नाने उसके दोनों ओर खड़े हुए थे । वह अवाक थी ।

दरवाजे के पास आ मैंने फिर से धक्का दिया । रूसी रांतरी ने दस्तमीनान दिखाते हुए कहा—‘कुछ देर और रुके रहो । अब पुलिस का काम खत्म ही हो रहा है ।’

मोटरों के चालू होने की आवाज आई । जब तक मैं बाहर निकला, वे दूर की एक भोड़ पर पहुँच बिलीन हो चुकी थीं ।

अगकी बाबत पूछने मैं फिर से कमाण्डर के पास पहुँचा । इस समय उसके हाथ में बोदका की एक बोतल थी । उससे एक ग्लास ढाल, मेरी ओर देख, उसने कहा—

‘तुम्हें यह सब बड़ा अजीब दीखता है, क्यों ? हम कम्यूनिस्ट

अजाने रातें

अजीब भालु के ही बने लोग होते हैं। पर, उस जनता के रक्षक जो हैं, जनता हमारे ऊपर भरोसा और विश्वास रखती है, हमें भी तो उसका पात्र बने रहना है।'

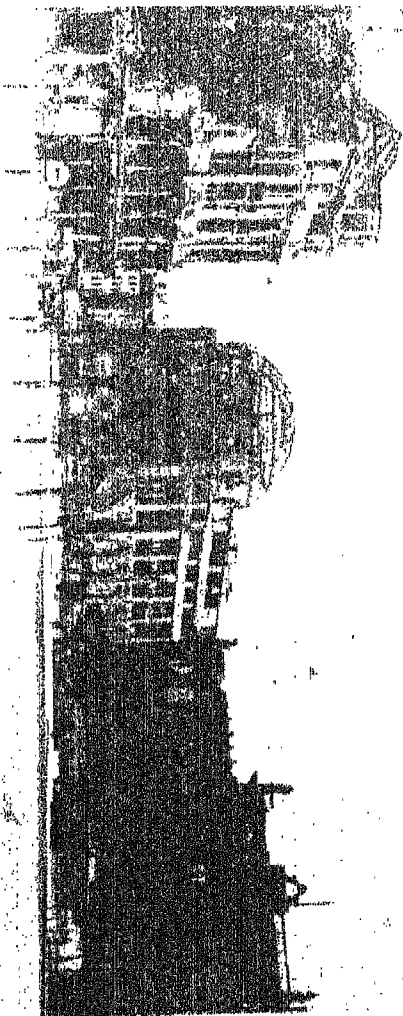
इस बार मैंने उनकी किसी भी बात का विरोध नहीं किया। इससे वे कुछ खुश-से हुए नजर आए और मेरे काम की बातें बताईं—'इन पश्चिम की ओर भागनेवाले जरमन नरामधों को इसी भांति लारियों पर भर मैं पोत्सदाम-रिंघत शहर दफ्तर खाने करता हूँ।'

‘फिर क्या क्या होता है?’

‘जहाँ तक मुझे पता है, वहाँ वे तीन श्रेणियों में बाँटे जाते हैं। जो सबसे अधिक पतित होते हैं, जिनके सुधरने की कोई उम्मीद नहीं, उन्हें साक्सोनी-हाउसेन की जेल में भेज दिया जाता है। जो मध्यम श्रेणी के होते हैं, उन्हें साक्सोनी की उरानियम की खान में काम के लिए भेजा जाता है। और ; जो हमारे लिए जल्द उपयोगी साबित हो सकते हैं, उन्हें हम शिक्षा के लिए वास्तिक तट के इबेरिन नामक स्थान पर भेजते हैं।’

उन्हें धन्यवाद दे, मैं, उनके दफ्तर के बाहर निकला।

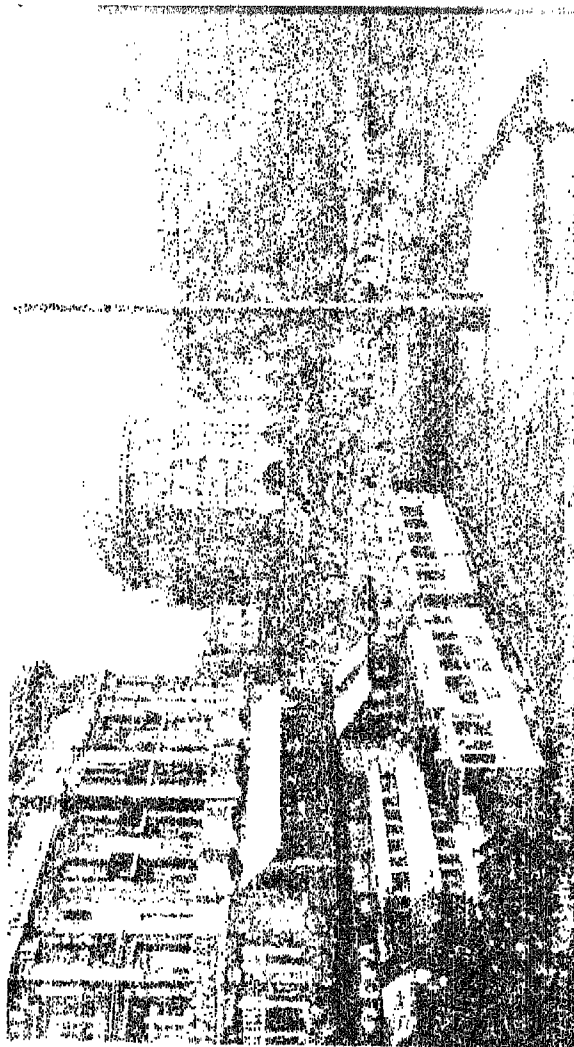
उसी दिन तीसरे पहर एक साल होनेवाले लारीवाले ने मुझे अपने साथ लिया और मुझे भी पोत्सदाम पहुँचा दिया।



मेतल्लामर शाला—मुद्र के बाद ।

(बालिन के रहसा, अमेरिकन और ब्रिटिश अधिकार क्षेत्र का यही सन्निभस्थल है)

अजाने रातने



मुद्र के पङ्क्ति—पोल्सदायर काल्ज

पोत्सदाम

एक दिन से थोड़ी ही दूरी पर बसा, पोत्सदाम, लड़ाई के पहले तक सुन्दर शहर था। यहाँ बहुत बड़े-बड़े पार्क थे और उस ऐतिहासिक महल का, जिसका नाम था—‘साँसूरी’ (चिन्ताविहीन), अब बहुत-सा अंश नष्ट हो गया था और पार्क वीरान हो रहे थे। उनमें अब कभी तैनिक प्रवेश किया करते थे।

महल के ही पास के एक मकान में, रुसियों का, पूछताछ का, दफ्तर था। वहाँ पहुँच, मैंने शरणार्थी दफ्तर के बारे में पूछा। अफसर ने जवाब दिया—‘अज्ञान ज्ञान !’

‘कॉमरेड’, मैंने कहा—‘अपने दफ्तरों की बाबत तो आपको शेतान की अपेक्षा अधिक जानकारीत रहनी चाहिए।’

‘तुम्हारा कहना ज़ाएज है’—उसने उत्तर दिया—‘लेकिन यह

अजाने रास्ते

पोल्सदाम मास्को से बिल्कुल अलग चीज है। पता नहीं, रूस से यहाँ बेवकूफ ही बेवकूफ क्यों भेजे गए हैं। ये बेवकूफ सिर्फ जर्मन चुड़ैलों के पीछे दौड़ना जानते हैं, और किसी बात से इन्हें वास्ता नहीं।

मेरे मामले में उन्होंने काफी दिलचस्पी ली। टेलीफोन उठा कई जगह दफ्तर को तलाश किया। जब उन्हें उसका पता न चला, तो टेलीफोन जमीन पर पटकते हुए उन्होंने कहा—‘नागरिक! आपको अब मैं राय यह दूँगा कि आप इस रास्ते पर सीधे चले जाएँ। रास्ता कोई ढाई मील लम्बा है। इसके दोनों किनारे बहुत से सोवियत दफ्तर हैं। उनमें ही कोई एक दफ्तर आपको मिल जाएगा, जो शरणाग्रियों के आश्रय का निपटारा करता होगा।’

उन्हें धन्यवाद दे, मैं बाहर निकला। कई दफ्तर पार करने के बाद, एक के सामने, कुछ अनोखापन देख, मैं खड़ा हो गया।

और : दफ्तरों की ही भाँति इस दफ्तर की रक्षा, संगीन ताने एक रूसी सैनिक कर रहा था। पास खड़ी एक लड़की को डाँटना हुआ, वह कड़ रहा था—‘भग, चल यहाँ से टल, तुझे मैं भीतर नहीं जाने दूँगा।’

‘मिहरबानी करो।’—लड़की गिड़गिड़ाकर कह रही थी। थोड़े फासले पर खड़े एक सैनिक ने कहा—‘तु इतने भीतर गई, तो फिर वहाँ से कभी बाहर न निकल पाएँगी!’

पोस्टादाम

‘मैं शरणाधी अफसर को अपना सारा सामान कह सुनाऊँगी !
यह दया करेगा !’ लड़की ने कातर स्वर में कहा !

‘तो यहाँ भीतर खुसने का पास क्यों नहीं ले आती ?’ संतरी
ने लड़की से कहा !

‘वे पास मुझे देते ही नहीं !’

‘तो शौतान के घर जा !’—संतरी ने फटकारते हुए कहा—
‘पर इस दरवाजे से दूर जा खड़ी हो !’

लड़की डरी-डरी-सी सावधान हुई। वह जमीन की ओर
निहारने लगी। मैंने उससे पूछा—‘क्या मैं आपकी कोई मदद
कर सकता हूँ ?’

‘यह शरणाधी है’—भासले पर खड़े हसी सैनिक ने कहा !

‘तो इसमें इसका क्या कसूर ?’

‘यह फौशस्त जर्मन-अफसर की लड़की है !’

‘झूठ’ लड़की गुस्से में चिल्ला उठी—‘सरासर झूठ ! मैं लाटविया
की रहनेवाली हूँ !’

‘पर तेरे कागजों से यह साबित नहीं होता !’ संतरी ने कहा !

‘मैंने करियाला दिया है इस दफ्तर से ही मुझे लाटविया लौटने
के कागज मिलेंगे !’

‘शरणाधी दफ्तर क्या यहीं है ?’—मैंने पूछा !

‘हाँ, यही है !’—लड़की ने उत्तर दिया !

‘तो शायद मैं आपका से कहकर तुम्हें बुलवा लूँगा !’

अजाने रास्ते

‘तुम अपना काम क्यों नहीं देखते’—दूर खड़े सैनिक ने कहा ।
बिना उसकी बातों का ख्याल किए मैंने संतरी से सीतर जाने की
इजाजत माँगी ।

‘पास दिखाओ !’—संतरी ने कहा ।

बर्लिन शहर में रहने के लिए मुझे जो अधिकार-पत्र मिला था,
उस पर कभी जवान में भी कुछ लिखा, मैंने उस संतरी को दिखाया ।

‘तुम बेशक भीतर जा सकते हो’—रास्ता छोड़ते हुए संतरी
ने कहा ।

‘तो मेरी जिम्मेवारी पर इस लड़की को भी जाने दो न !’

‘श्वर, उसे भी छेते जाओ !’

‘मैं आपकी बहुत अनुग्रहीत हूँ !’—लड़की ने कहा । उसकी
आवाज मुझे क्रिस्टेल की याद दिलाती थी । मैंने वादा किया—
‘भुक्त से जो री बज पड़ेगा, आपके लिए कहूँगा ।’

‘आपने उस सैनिक से मेरा पीछा छुड़ाकर, मेरा उद्धार किया है ।
पर यहाँ से सही-सलागत फिर बाहर ले चलाएगा न !’

‘जल्द !’

दारापायी अफसर खाली नहीं थे । हमें एक बगल के कमरे में
इन्तजार करने के लिए कहा गया । लड़की ने कहा—‘मुझे अभी
भी डर लग रहा है ।’

‘घबराओ, माँ !’ मैंने उसे भरोसा दिलाया—‘रूसियों में भी
बहुत ने अच्छे आदमी होते हैं ।’

पोत्तदाम

‘तुम भी अच्छे रुसी हो ।’

‘मैं रुसी नहीं ।’

‘फिर ?’

‘एशियाई ।’

‘तो मैं तुम से खुलकर बातें कर सकती हूँ ?’

‘जरूर ।’

‘तुम्हें हमारा सफेद चेहरा कुछ अजीब-अजीब लगता होगा ?’

‘अजीब क्यों ? तुम्हारा चेहरा सुन्दर लगता है ।’

‘मजाक तो नहीं करते ?’

‘नहीं । सच कहता हूँ ।’

‘पर मैं शरणाधीन जो हूँ ।’

‘उससे क्या हुआ ?’

‘सब लोग शरणाधीनों से घृणा करते हैं ।’

‘यह बेमुनासिब है ।’

‘मैं भी यही समझती हूँ ।—वह कहने लगी—‘देखो न, शरणाधीन बन जाना मैं भयंकर अपना कहसकती हूँ । मेरा जन्म हुआ है रीमा में । कबलन नदः मुझे ले जाता । तब आई लड़ाई । फिर पिता का देहान्त बम से और माता का भूख से हुआ । एक अवसर जंगल को गया थाई, तो जंगल मेरा पिता बना । पर लड़ाई के आखिरा दिनों में उसे लाला कैद कर ले गए । मेरे लिए आखिर के निवा और चाय दी गया रहा ।’

अजाने रास्ते

‘इसमें तुम्हारा कोई कसूर नहीं !’

‘पर मुझे लोग प्लेग-सा समझते हैं । इसीलिए मैंने तय किया है कि फिर रीगा लौटूंगी । वहां कम-से-कम अपने आदमी तो हैं, वे मुझसे घृणा नहीं करेंगे ।’

शरणार्थी अफसर के कमरे में हमारी तुलाबट हुई । अफसर बंड़ सज्जन थे । उस लड़की का बयान सुन लेने पर उन्होंने कहा— ‘तुम्हारा जन्म रीगा में हुआ है तो वहां लौटने की मैं व्यवस्था किए देता हूँ । कल ही वहां के लिए एक काफिला रवाना हो रहा है । मैं तुम्हें उसी के साथ भेजे देता हूँ ।’

अपने सेक्रेटरी को बुला उन्होंने उस लड़की के लिए जरूरी कागज तैयार कर देने का हुक्म दिया ।

उनकी सज्जनता से प्रोत्साहित हो, मैंने सीप्रीद का भी मामला, उनके सामने रखा । उस मामले में अपनी लाचारी दिखाते हुए उन्होंने कहा—‘स्टेशन-कमाण्डर ने आपको भ्रम में डाल दिया है । हमारा शरणार्थी-दफ्तर सिर्फ रूसी अथवा अब रूस में शामिल किए गए प्रदेशों से सम्बन्ध रखता है । जर्मन शरणार्थियों से हमें कोई मतलब नहीं ।’

‘फिर उन शरणार्थियों के मामले की कहां सुनवाई होती है ?’

‘भेरा जहाँ तक खयाल है, उसके लिए कोई खास दफ्तर नहीं है । उनमें अधिकांश का मुकदमा खुली कचहरी में भी नहीं लाया जाता । वे सीधे किसी-न-किसी भ्रम कैम्प में भेज दिए जाते हैं ।’

पोसदाम

आपको अपनी संगिनी की तलाश वैसे ही किसी कैम्प में करनी चाहिए ।’

‘उन कैम्पों में वे मुझे घुसने देंगे ?’

‘अगर आपके पास ‘पास’ होगा, तो क्यों नहीं ?’

‘वैसा पास मुझे मिलेगा कहाँ ?’

‘ठहरिए, मैं पूछे देता हूँ ।’—कह, वे अपने बगल के कमरे में गए । कुछ देर बाद एक रूसी में लिखा कागज मेरे हाथ में देते हुए कहा—‘मैंने कैम्प-कमाण्डरो से आपकी मदद करने की सिफारिश की है । इससे अधिक और कुछ मैं इस मामले में नहीं कर सकता ।’

उन्हें धन्यवाद दे हम बाहर निकले ।

मुझे चिन्तित देख, उस लड़की ने कहा—‘अगर मेरे लिए किसी ने इस तरह की चिन्ता की होती, तो मैं अपने को बड़ी माग्यशालिनी मानती ।’

हमारे साथ रास्ते पर और भी एक रूसी सैनिक आ निकला । उसने मुझे टोका—‘आपकी यह संगिनी अवश्य ही सुन्दरी है ।’

‘धन्यवाद ।’—मैंने उत्तर दिया—‘आपको ऐश्या तो नहीं हो रही है ?’

‘हाँ, मैं ठीक हूँ, ऐसी ही हूँ ।’

‘मैंने सुना है, रूसी अधिकार-क्षेत्र में सुन्दरी लड़कियों का अकेले निकलना खतरा से खाली नहीं होता ।’

‘इसमें सन्देह नहीं कि गए मुक्त की लड़कियाँ सब किसी का

अजाने गरते

‘यान अपनी ओर खींचती हैं। तब रूसियों की भी जरमनी में यही हालत है, पर यह बात बहुत बहानी नहीं चाहिए।’

अगले चौराहे पर हमलोगों ने उससे अलग रास्ता लिया।

जा निकले हमलोग एक झील के किनारे। यहीं से ड्रेसडेन की ओर जाने का सड़क रास्ता था। सब से पहले में वहीं के थ्रम-कैम्प में रीप्रीड की तलाश करना चाहता था।

उधर जानेवाले एक लारीवाले ने एक पाकेट सिगरेट पर मुझे जगह दे दी।

लाटवियन लड़की मुझे वहां तक पहुंचाने आई थी। अलग होंते समय उसने मुझे बर्लिन के पते पर लिखने का वादा किया और कहा—‘जिस भाति आपने मेरी मदद की है, उसी भाति औरों की मदद कर मैं आपका ऋण चुकाऊंगी।’

वह राजकुमारी

छ दूर आगे बढ़ने पर हमें गोठरों के लिए बनाया गया 'राजपथ' मिला। जहाँ से वह शुरू होता था, वहाँ दो ससी सैनिकों ने हमारा ट्रक रोका। उन्होंने ब्राइवर और फिर मेरे कागजात देखे। उनकी यह जाँच सिर्फ ब्रह्मदेव-जैसी मालूम पड़ी। एक ने अपना मकसद खुलासा करते हुए कहा—'इस ट्रक पर तुम्हें कुछ शरणार्थियों को ले चलना पड़ेगा।'

उसका इशारा पाने की रास्ते के किनारे बैठे लगभग एक दर्जन औरत-मर्द हमारे ट्रक पर आ सवार हुए। ससी सैनिकों ने टार्च जला, उन्हें घेठने की जगह दिखाई और उनकी गिनती की। मैं अब उस शरणार्थियों के ही बीच आ गया था।

मेरे सामने जो सम्मन बैठे थे, उनका चेहरा स्कूल-मास्टर-सा लगता था। गैरी बगल में बैठी लड़की ऊँचे खानदान की दिखती

अजाने रास्ते

थी। सिरे पर बैठी औरतों के चेहरे घाउलर से पुत लगते थे। रुसी सैनिक उनकी ही बगल में दरवाजे के पास रक्षक की भाँति आ बैठे।

टुक 'राजपथ' पर बिना किसी बाधा के आगे बढ़ने लगा।

'नागरिक।'—एक रुसी सैनिक ने मुझ से रुसी जवान में पूछा—'आप भी अकेला-अकेला गहसूम कर रहे हैं ?'

'हाँ'—मैंने उत्तर दिया—'कुछ उचाट-उचाट-सा जखर लग रहा है।'

'तो बगल में बैठी औरतों से क्यों न मेलजोल बढ़ाया जाय ?'

'यह सलाह मैं नहीं दूँगा।'

'करो नहीं, ये बड़ी साफ-सुथरी हैं। पोल्सदास में हमारे रुसी डाक्टरों ने इनकी जाँच की है।'

'ये असहाय हैं ?'

दानों रुसी सैनिक हँस पड़े। एक ने कहा—'हम इनके असली सहायक बनें ?'

'तुम तो लेखक हो न, नागरिक ?'—दूसरे ने मुझ से पूछा।

'यह आपको कैसे मालूम ?'

आपके कागजों की जाँच से। देखिए, मैं आपको एक बड़ी अच्छी सलाह देता हूँ। आपकी बगल में बैठी लड़की बड़ी दिलचस्प है। वह अपने को राजकुमारी बताती है। बोरुआ प्रेम की अद्भुत कहानियाँ उसे मालूम हैं।'

'मैं वैसी कहानियाँ नहीं सुनना चाहता।'

वह राजकुमारी

‘तो तुम शैतान के घर जाओ ।’ झुंझलाकर उसने कहा—
‘हम तुम्हारी प्रतीक्षा में बैठे नहीं रहेंगे ।’

अपनी बगल में बैठी औरत की ओर फिर उसने जर्मन में
कहा—‘तू औरत । वाकई सुन्दरी है ।’

‘अच्छा’—औरत हँसने लगी ।

‘और ; मैं दावा करता हूँ, तेरे दाँत भी बड़े खूबसूरत हैं ।’—
अपनी टाँच जला वह कहने लगा—‘अपना मुँह खोलो तो सही,
देखें, तुम्हारा सौन्दर्य ।’

औरत ने अपना मुँह दूसरी ओर फेर लिया । सैनिक ने मुक्त
से कहा—‘तुम्हारी लड़की से हमारी यह औरत ज्यादा खूबसूरत है ।
हम सोवियत नागरिकों को राजकुमारियों से स्वाभाविक नफरत है ।
देखा न, हमारी इस औरत के कंधे कैसे मुडौल हैं और कितने ताजे
और नरम ! इस जगह टटोल कर देखो ।’ औरत का कंधा
दबाते हुए उसने कहा—‘यह जर्मन बड़ी रसदार है ।’

‘चलो, हटो यहाँ से’—औरत उसे डाँटने लगी—‘तुम्हारे पंजे
मुझे भालुओं से लगते हैं ।’

‘सिर्फ यही एक बात इन बोर्जुआ औरतों में बुरी है । ये बड़ी
नजाकत और नखरेवाली हैं । जरा छुआ नहीं कि ये चीखने
लगती हैं । इसे यह पसन्द नहीं !’

‘फिर मुक्त से लगते हो, क्यों हो ?’—औरत ने अपना कंधा
छुजाते हुए कहा ।

अजाने रास्ते

थोम्प में एक हफ्ता रह लेने पर तु हमारे पसन्द लायक हो जाएगी ।’—इसी सैनिक ने कहा—‘हम इसी तेरा इलाज जरमन लोगों से ज्यादा अच्छा कर सकते हैं ।’

‘अपनी भद्दी जवान बन्द करो ।’—औरत ने सख्त हो कहा ।

‘जरा इन जरमनों की गुस्ताखी तो देखो—’ सैनिक मुन्क से कहने लगा—‘इसी सैनिकों का प्रेम-प्रसंग इन्हें भदा लगता है, ये भूल गई हैं कि जब इनके सैनिकों ने कुछ अरसे के लिए हमारे प्रदेशों पर आधिपत्य जमाया था, तब हमारी महिलाओं के साथ वे हैवानों से भी बदतर पेश आए थे ।’

‘हाँ,—’—संग की जानेवाली औरत ने कहा—‘आप जरूर हमारे साथ फाँइस्ते जैसे पेश आया करते हैं ! अगर मैं सब साफ-साफ कहूँ—’

‘मुझे उसकी परवाह नहीं—’ सैनिक ने कहा—‘तुम किसियों की हजार शिकायतें करो, मैं खुद यूक्रेनियन हूँ, वे शिकायतें मुन्क पर लागू नहीं ।’

‘अगर आप इस इसी आधिपत्यवाले जरमनी की इकीकत देखें—’स्कूल अध्यापक ने कहा—‘तो जरमन फौज में इस में जो भी हरकतें कीं, सब भूल जाएंगे ।’

‘यह मैं नहीं मानता ।’—सैनिक ने कहा—‘जरा याद तो कीजिए, जरमनों ने गस से आदमियों को मारने के लिए खास तरह के मकान और मशीनें तैयार की थीं ।’

वह राजकुमारी

‘वे बातें बहुत बढ़ा-चढ़ा कर कही जाती हैं।’—एक कोने से आवाज आई।

‘सोवियत इनसाफ की पोल तो इसी से खुल जाती है कि हमारे-जैसे बेकसूर लोग गुलामी के कैदों में भेजे जा रहे हैं।’—स्कूल अध्यापक ने दोहराया।

चारों तरफ से लुत्ती आधिपत्य की ज्यादतियाँ गिनाई जाने लगीं। सब लोगों के बयान अपने आप अथवा दोस्त रिश्तेदारों द्वारा खेले गए अत्याचारों से ताल्लुक रखते थे। एक ने प्रत्येक शब्द पर जोर देते हुए कहा—‘जरमनों के जमाने में कम से कम पता लगता था कि लोग गैस के घरों में भोंके जा रहे हैं। पर आज शैकड़ों नहीं, हजारों आदमी इसियों द्वारा एक-ब-एक लापता कर दिए जाते हैं। कौन कह सकता है कि वे गैस-घर से भी बदतर बधस्थली पर नहीं ले जाए जा रहे हैं।’

‘मैं नहीं समझता कि उन लोगों की जान ली जाती होगी।’—सैनिक ने कहा।

‘साइबेरिया की बरफ पर उनकी स्वाभाविक मौत हुआ करती होगी।’—एक और औरत ने कहा—‘जो भी एक बार इसियों द्वारा लापता किया गया, वापस नहीं लौटता।’

‘तुम शायद सब खौफनाक बोर्जुआ प्रचार के शिकार हो।’—एक लड़का अपने जेड सैनिक ने कहा—‘तुम तदज्ञातों से जबरन करवा बेकार हो। अपनी जाल की गोश्त के कपे पर सब देख उनमें आँखें भर कर ली।’

अजाने रास्ते

कुछ ही देर में दोनों रुसी सैनिक सुराटि भरने लगे ।

द्रक का इंजिन एक गुर में फुँफकारता भागा जा रहा था । भीतर बैठे लोग ऊँघते-ऊँघते लड़कने लगे थे । मुझे नींद नहीं आ रही थी ।

हम एक शहर के बीच से गुजरने लगे । रास्ते के दोनों ओर बिजली जल रही थी । द्रक की खिड़कियों के बीच से भी थोड़ी रोशनी भीतर आई । उस प्रकाश में मुझे अपनी दायाँ ओर घेटी लड़की का चेहरा दिखाई दिया ।

उदास, गहरी चिन्ता में निमग्न, बड़ी-बड़ी नीली आँखें आश्रय की खोज में निकली जान पड़ती थीं । वैसा चेहरा मैंने किसी कला-भवन में देखा था । याद आई—राफायेल की 'सिस्तिने मादोन्ना' जिसे बहुत साल पहले ड्रेडेन के सिव्गर-भवन में देखा था ।

‘आप क्यों गिरफ्तार की गईं ?’—मैंने उससे पूछा ।

‘मेरा दुर्भाग्य !’

‘यहाँ बैठे लोगों में आपके और साथी हैं ?’

‘नहीं, मैं अकेली हूँ ।’

‘सुनियों का व्यवहार आपके साथ कैसा रहा है ?’

‘बहुत खराब । उन्होंने ही मेरा जीवन बरबाद किया है ।’

कुछ देर हमलोग चुप रहे । द्रक एक जंगल से गुजरने लगा ।

यहाँ गहरा अंधेरा छाया था । एक लम्बी सांस ले उसने कहा—

‘अब मेरा कोई भत्ताव नहीं !’

वह राजकुमारी

उसे सात्वना देने के लिए मैंने अपना हाथ उसके कंधे पर रख
पूछा—'सुभ से जहाँ तक बन पड़ेगा, आपकी मदद करूँगा ।'

'आप रूसियों के कैदी तो नहीं हैं ?'

'नहीं ।'

'रूसी आधिपत्य के बाहर के इलाकों में जाएँगे ?'

'मुझे हर हालत में वापस लौटना है ।'

'तब आप मेरे पिता के पास मेरा संवाद पहुँचा दीजिए । वे
अभी हामबुर्ग में हैं ।'

'जल्द पहुँचा दूँगा ।'

'बड़ी मिहरबानी ।'—उसने मुझे हामबुर्ग का एक ठिकाना याद
कर लेने के लिए कहा ।

उसकी बातों से पता लगा कि वह साक्षोनी के राजघराने की
कन्या है । रूसियों के ड्रेस्टेन शहर में घुसने के काल तक वह
अपने राजमहल में रहती थी । माता-पिता ठीक समय पर भाग
निकले, पर वह अपने एक भाई के साथ पिल्लड़ गई थी । जिस समय
साइबेरियन फौज की एक टुकड़ी महल में घुसी, वह उसके भीतर ही
थी । मंगोल-से दीखनेवाले एक रूसी ने बैठकवाले कमरे में उसके
भाई पर गोली चला दी । ऊँचे घराने में जन्म लेना ही शायद
उसका कसूर था । राजकुमारी ज्ञान आपसों के इन्तारे कर
दी गई ।

गमल लुटा जाने लगा । शपथें, नारेजियो, डचर जैसे

अजाने रास्ते

सहान कलाकारों की कीर्ति से रुसी सैनिक अपने जूतों का कीचड़ साफ करने लगे। लकड़ी पर की सुन्दर कारीगरी कमरा गरम करने के लिए आग में भोंक दी गई। हीरे-जवाहरात की तलाश में छत और दीवार कुरेदे जाने लगे।

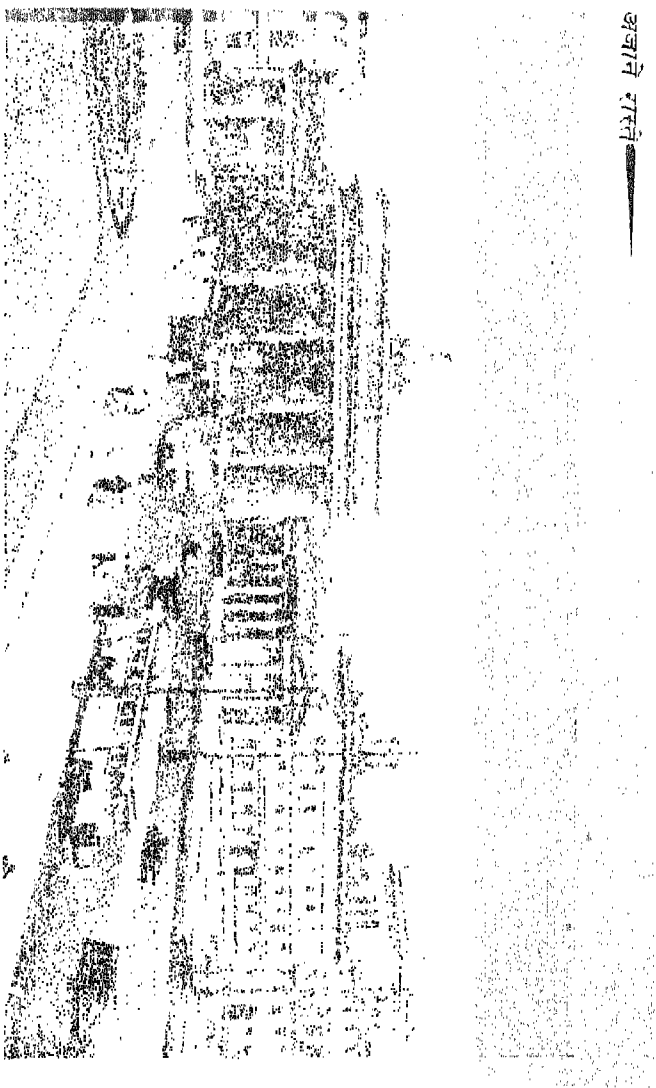
‘खजाने की खोज अब भी जारी है।’— उसने कहा—‘मुझे पता नहीं वह कहाँ छिपा रखा गया है, पर रुसी मुझे उसे ढूँढ़ निकालने के लिए कहते हैं। इसी जाँच के सिलसिले में मैं पोतमदाम-स्थित बड़े रुसी आफसरों के पास ले जाई गई थी। अब उन्होंने यह धमकी दी है कि अगर एक दफ्ते के भीतर उन्हें महल का खजाना न मिला, तो वे मुझे उरानियम की खान में गुलाब की तरह काम करने के लिए भेज देंगे।’ चारों तरफ सजाटा केव, भेरे कान के निकट मुँह ला, उसने कहा—‘पर उसके पहले मैं इनके गंजे से भाग निकलना चाहती हूँ।’

सबेरा होते-होते हम ड्रेडेन शहर में दाखिल हुए। यहाँ खंडहर और खस्ता हुए मकानों का ताँता खत्म होता नहीं दीखता था। एल्व नदी की भी ठठरी निकल गई—भी दीखती थी।

‘यह सारी ध्वंस-लीला १३ और १४ फरवरी १९४५ को समाप्त की गई थी।’—स्कूल अध्यापक ने कहा—‘किस अपराध में, यह बराबर सानेवाले भी नहीं जानते।’

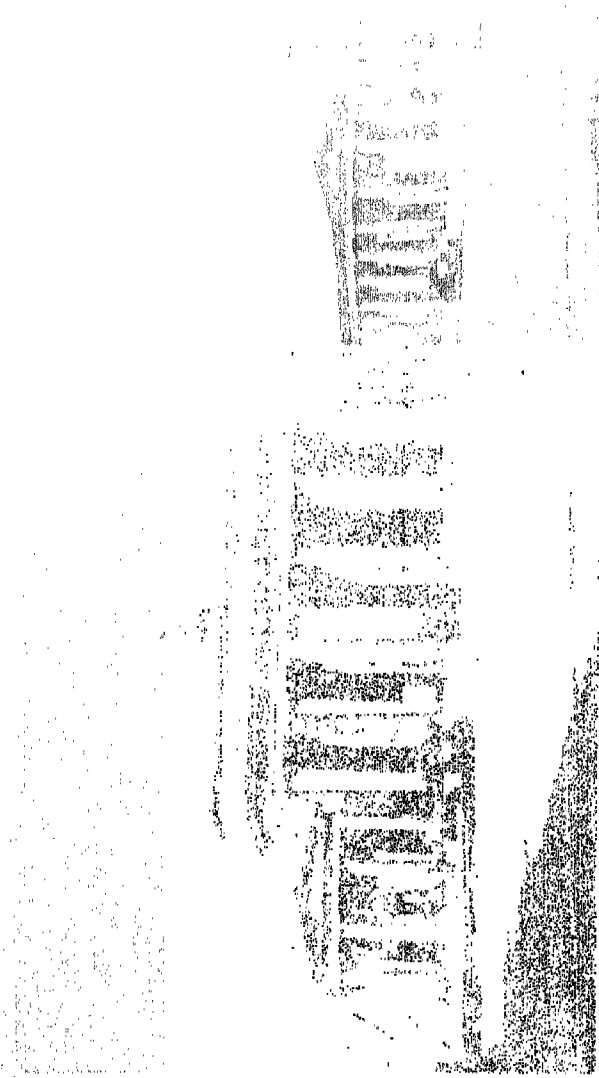
हमारी कतार में दरवाजे के पास बैठे रुसी सैनिक ने हमलोगों की ओर सिर घुमाकर कहा—‘इन खंडहरों के नीचे अब भी दस हजार शूअर जर्मनों की लाशें दबी हैं।’

अजाने रासने



गुड के पहिले—आन्दोलन गुडरिं मेर

अजाने रास्ते में



सुख के बाद का आनंदन बुझाए दोर (इस द्वार के उस पार ही सौखिन संसार है)

वह राजकुमारी

दूसरे सैनिक ने हुंकारी देते हुए कहा—‘यह ऐतिहासिक सत्य है ।’

द्रुक पहाड़ी भूमि पर बढ़ने लगा । उसकी चोटी पर साक्सोनी का राजमहल था । महल और एल्ब नदी के बीच भोपड़े-सी दीखनेवाली मकानों की कतारें थीं । उनकी ओर दिखाते हुए राजकुमारी ने कहा—‘बेगार का कैंप ।’

हमारे बीच के सब जरमन कांपते-से नजर आए । रूसी सैनिकों ने फिर से उनके कागजों की जाँच की और एक-एक कर उन्हें कैंप के फाटक के भीतर रवाना किया । मुझे रोकते हुए उसने कहा—‘इसके भीतर जाने के लिए आपको शहर कमाण्डर से इजाजत लेनी पड़ेगी ।’

मैं द्रुक के पास खड़ा रहा । जरमनों की कतार, कैंप के मकानों की ओर बढ़ने लगी । वे मकान कसाईखाने-से लगते थे ।

सबसे पीछे राजकुमारी जा रही थी । वह अपने पाँव इस भाँति घसीट रही थी मानो उसे किसी बधस्थली पर ले जाया जा रहा हो ।



राजमहल

गार-कैम्प में प्रवेश करने की अनुमति प्राप्त करना सहज नहीं था। इसके लिए मुझे बहुत से सोवियत दफ्तरों में घूट-ताछ करनी पड़ी। आखिर एक वैसे दफ्तर में जा घुसा, जहाँ उन्होंने मुझे गिरफ्तार कर लिया। वहाँ के अधिकारियों का कहना था कि मेरे कागजात दुस्त नहीं थे। उनके कथनानुसार मेरा पासपोर्ट भी दुस्त नहीं था, क्योंकि वह इसी भाषा के सिवा और एक जवान में लिखा था।

मैंने अपना प्रेस-कार्ड उन्हें दिखाया, जिस पर कुछ रूसी अक्षर छपे थे। लाल फौज के एक मेजर ने बताया—‘तब तो आपको जेनरल के पास जाना ही पड़ेगा।’

‘बड़ी खुशी से!’—मैंने उत्तर दिया।

टेलीफोन करने पर पता चला, जेनरल से तत्काल ही मिला जा

राजमहल

सकता है। मेजर मुझे उनके पास ले चले। एक रूसी जेनरल से मिलने का यह मेरा पहला मौका था।

सौभाग्यवश जेनरल बड़े सीधे-सादे आदमी नजर आए। उन्हें खुशी इस बात की हुई कि बिना किसी दोभाषिए के वे मेरे साथ बातें कर सकते थे। विस्तार-पूर्वक उन्होंने मुझे जर्मन सम्बन्धी सोवियत नीति बताई। यह अक्षर-अक्षर वही था, जो हम हमेशा सोवियत अखबारों में पढ़ा करते थे। मैंने उन्हें न टोका और न उगसे कोई प्रश्न किया, इस बात की उन्हें बेहद खुशी हुई। उन्होंने कहा—‘आप जैसे सम्भदार आदमी मुझे बहुत कम मिले हैं। बातचीत आदमी मुझे पसन्द नहीं।’ फिर, मेरे साथ आये मेजर को हुक्म दिया—‘इनके ठहरने का इन्तजाम साक्सोनीवाले राजमहल में किया जाय।’

इस भाँति की खातिरदारी की मैंने कभी आशा भी नहीं की थी।

महल के मेरे कमरे, नदी की ओर, बड़े सजे-सजाए थे। यहाँ का रहनेवाला अनायास ही अपने को ‘राजकुमार’ मान ले सकता था।

पर सामने का दृश्य दुःखमय और उदास दीखता था। टूटे-फूटे मकान गुले हुए घाव-से लगते थे। कारखाने के बिगुल बजते तो मालूम पड़ता जैसे खाले शहर ही कराहने लगा हो। नदी गदगदी लगती और आकाश का रक्त धुँए-सा दीखता था।

मेजर मुझे भोजन-गृह में ले गए। वहाँ का ठाट राजसी था।

अजाने रास्ते

मुसकुराते हुए भेजर ने मुझसे पूछा—‘आयद, राजकुमारी-द्वारा परांसा भोजन आप अधिक पसन्द करेंगे?’

‘यह अवश्य ही बहुत बड़ा सत्कार होगा!’

भेजर ने घण्टी बजाई। ‘राजकुमारी’ हाजिर हुई। उसका चेहरा पहले की अपेक्षा अधिक पीका पड़ गया—सा दीखता था। आंखें उसने ऊपर की ओर नहीं उठाईं। भेजर ने टिप्पणी की—‘यह प्रोटेक्टाशियन नहीं, इन्फ्लिज, इसे सुन्दरी नहीं कह सकता; पर, औरत के काम की तो है!’

राजकुमारी का चेहरा मुझे और लज्जा में लाल हो आया। वह दरवाजे से उठग, खड़ी हो गई। मैं भेजर को सलाह दी—‘बिना बजह किसी को चोट पहुँचाना अच्छा नहीं!’

‘पर, इन जागिरों के लिए हम मोचियन निवासियों को कोई समझा नहीं होती!’

उस राजकुमारी के भीतर कैसा हन्र चल रहा होगा, इसका मैं अन्दाजा लगाने लगा। शत्रुओं-द्वारा वह अपने ही महल में अपमानित की जा रही थी। उसने अपना शिर फेर लिया मानो किसी के वार से वह अपना बचाव कर रही हो। मुझे लगा, वह अवश्य ही मुझ से भी छुणा करने लगी होगी।

भोजन खत्म करते-करते भेजर ने उसे धुम दिया—‘सुन बदजात! आज शाम को हम कुछ देर से लौटेंगे। तू, इन्तजार करना, बेशरम!’

राजमहल

बिना ऊपर की ओर आँखें उठाए, वह मेज साफ करने लगी ।

शाम को मुझे मेजर ऑपेरा दिखाने ले गये । पुराना ऑपेरा-गृह नष्ट हो गया था, इसलिये अभी एक और जगह तात्कालिक व्यवस्था की गई थी । हॉल में बैठते-बैठते, बड़े गर्व से, मेजर ने कहा—‘देखते हो, हम रूसी किस भाँति जरमनों को सङ्गीत-शिक्षा दे रहे हैं । जब तक इन निकम्मों को सिखाओ नहीं, ये गाना भी नहीं जानते ।’

‘क्यों, ड्रेस्डेन तो गान और सङ्गीत के लिये मशहूर रहा है ।’

‘इनका सङ्गीत-गान क्या हमारे मास्को जैसा विकसित था ?’

‘क्यों नहीं ?’

‘तुम नहीं जानते । संसार का कोई भी ऐसा देश नहीं है जो रूस की बराबरी कर सके । सभी कलाओं का आरम्भ हमारे ही यहाँ से हुआ है, संगीत का भी । हमारा संगीत हमेशा सारे संसार में श्रेष्ठ रहा है ।’

‘दूसरे देशों ने संगीत-संस्कृति के विकास में जो हिस्सा लिया है, उसे अच्छीकार नहीं किया जा सकता ।’

‘और देशों का हिस्सा बहुत नगण्य रहा है, हर क्षेत्र में ।’

अबतक मुझे सोवियत अफसरों के दिमाग की बनावट का काफी परिचय मिल चुका था । किसी बखेड़े में न पड़ने के खयाल से मैं चुप रहा ।

मेजर को अपनी जीत की खुशी हुई ।

अजाने रास्ते

‘बोदका ला—सोनान की बच्ची !’ खाने के कमरे में प्रवेश करते ही मेजर ने ‘राजकुमारी’ को हुक्म दिया—‘बोदका और सारडीन मछली, बदजात !’

‘क्या पग-पग पर उसे अपमानित करना जरूरी है ?’—मैंने मेजर से पूछा ।

‘दोस्त, मात्स्य पड़ता है तुम्हारे दिल में इन खंखार बोजुआ औरतों के लिये बड़ी ममता है । तुम्हें मात्स्य नहीं, ये सब की सब परले सिरे की इरामजादी हैं ।’

राजकुमारी बोदका के ग्लास ठीक करने लगी । मेजर कहता गया—‘हम इसी इन जरमन पिशाचों के प्रति रहम करना नहीं जानते । ये उसके काबिल नहीं । अगर मेरा बस चले तो इन सब जरमनों को एक गुहृत में खत्म कर दूँ । दरअसल, मैंने इन्हें खत्म करना शुरू किया था, पर हमारे ऊँचे अधिकारियों ने रोक दिया । ठीक इसी कमरे के दरवाजे पर, मैंने इस महल में पुसत ही एक जवान जरमन जहाद को गोली से उड़ा दिया था । सिर्फ इसीलिए कि वह बोझूता हमारे सामने सीना ताने खड़ा था ।’

राजकुमारी के हाथ कांपने लगे । ग्लास उसके हाथ से छूट, नीचे जा गिरा । मेजर गुस्से में वा उसे डाँटने लगा—‘सू, डायन ! ठीक से परोस, नहीं तो अभी तेरी खोपड़ी उड़ा दूँगा ।’

राजकुमारी वातव्रत-सी कांपने लगी—पता नहीं उर या अत्यधिक गुस्से के कारण ।

राजमहल

कई ग्लास वोदका ढाल चुकने पर, मेजर के मिजाज में पलटा आया। राजकुमारी के कंधे पर हाथ रख, वह कहने लगा—‘एक रात में तू मेरा कुछ भी बिगाड़ नहीं सकती, बल्कि मैं ही तुझे प्रोलेतारी बना दे सकूँगा।’ अपने वोदका का ग्लास, वह उसके होंठों से लगा, समझाने लगा—‘तू सिर्फ बिच्छू नहीं, बल्कि जहरीली नागिनी है, यह मैं जानता हूँ। पर, फिर भी मैं यहाँ के मैनेजर से तेरे लिए सिफारिश करूँगा कि वह तुझे हमारा जूठा खाने दिया करे। देखती नहीं बंदसूरत! मैं कितना नम्र हूँ। आ, थोड़ा वोदका पी!’

मेजर का हाथ एक ओर हटा, राजकुमारी वहाँ से भाग निकली।

मैं अपने कमरे में वापिस गया। वह मेरा बिस्तर ठीक कर रही थी। अपनी समवेदना दिखाते हुए मैंने उससे कहा—‘मुझे बड़ा अफसोस है।’

वह बिना कुछ कहे दरवाजे के पास गई और उसे खोलने के पहले कहा—‘मैंने अपने भाई का प्रतिशोध लेना तय किया है, चाहे जान जाए या रहे। मेरे पिता से कह देना।’

‘राज……’—मैं उसे वापिस बुलाना चाहता था, पर तब तक एक झटके में दरवाजा बन्द कर वह गाएब हो चुकी थी।

सूर्योदय के पहले ही कुछ खटपट सुन, मैं नीचे आया। मेजर का चेहरा उतरा हुआ था। उसने कहा—‘पक्के शैतान की छोकड़ी

अजाने रास्ते

थी वह । मैंने जरा-सी ढिलाई दिखाई कि वह छुरा तान खड़ी हो गई । घंटा भर हुआ, मैंने उसे यूरेनियम की खान में भिजवा दिया ।'

एक नदी की ओर मेरी निगाह गई । उसके बाग किनारे, काले रंग का ट्रक दौड़ा जा रहा था, अंधेरे क्षितिज की ओर !

विश्राम-गृह

ने यूरैनियम-खान का देखना निश्चय किया। इसके लिए मैंने जेनरल से इजाजत माँगी। आश्चर्य प्रकट करते हुए उन्होंने कहा—‘क्या हमारे सोवियत जोन में कोई वैसी खान है?’

‘यह तो सारी दुनिया जानती है कि आपके इलाके से बहुत-सा यूरानियम सोवियत स्थित एंटस बम के कारखानों में भेजा जाता है।’

‘मैं ये बातें पहले पहल ही सुन रहा हूँ।’

‘लोगों का कहना है कि ये खान जर्मन-चेकोस्लोवाकियन सीमा के पास-पास हैं।’

‘मुझे जहाँ तक पता है, उस ओर बहुत से विश्राम-गृह हैं।’

‘तो मैं उन विश्राम-गृहों को ही देखना चाहता हूँ।’

अजाने रास्ते

‘वाड़ी खुशी से ! आपके साथ के मेजर आपको वहां ले जायेंगे ।’

मेजर का साथ जाना, सुशो अकस्म्र नहीं लगा । जब तक मुझे पता चल गया था कि वे सोवियत खुफिया विभाग के कर्मचारी थे और उनका काम, जिन लोगों से मैं बातें किया करता, उनके सम्बन्ध में रिपोर्ट करते जाना था ।

उनकी संगति में मैं अपने को कैदी-सा अनुभव करने लगा था । पर, फिर ख्याल आया—जो खान बालू जंगल की पहुँच के बाहर रखे जाते हैं, एक बार उनका निरीक्षण तो किया जाय—कैदी की भाँति ही गद्दी ।

मेजर मुझे गाड़ी में बिठा, उस ‘निषिद्ध-प्रदेश’ की ओर ले चले ।

पहली दृष्टि में, मुझे यूरानियम पदाब्जियों में कोई विशेषता नहीं दिखाई पड़ी । उनके सम्बन्ध में, अमेरिकन अखबारों में पढ़े प्रचारन भी सत्य नहीं निकले । गौर से देखने पर भी वहाँ मुझे न तो मुर्दों की लाशें और न उन पर मचलते रूसी सैनिक ही दिखाई दिए ।

चारों ओर का दृश्य, स्विट्जरलैंड के सुन्दर प्रदेशों के समान सुन्दर था । उनकी ओर दिखाते हुए मेजर ने बताया—‘इस इलाके में चारों ओर विशाल-गृह बने हैं, जहाँ हमारे सोवियत सैनिक बारी-बारी से कुछ समय बिताने आया करते हैं ।’

कुछ दूर आगे जाने पर, हमारी मोटर का इंजिन गड़गड़ होने लगा । मेजर उसे खोल कर देखने लगे । सालस पड़ा, उसे दुकला

विश्राम-गृह

करने में कुछ देर लगेगी। तब तक पैदल आगे बढ़, मोटर का इन्तजार करना मैंने तय किया। पहाड़ियों में भी मुझे अकेला छोड़ना, मेजर को पसंद नहीं था। पर, वे मोटर छोड़, मेरे साथ आ भी नहीं सकते थे।

कुछ दूर आगे बढ़ने पर, मुझे डिनामाइट चार्ज किए जाने के शब्द सुनाई पड़े। दाएँ हाथ की ओर, कुछ आदमी पत्थर तोड़ते भी नजर आए। जो पगडण्डी उस ओर जाती थी, उस पर धूलि भरी थी।

मैं उस पगडण्डी पर ही आगे बढ़ा। पर, उधर का रास्ता तार से घेर, बन्द कर दिया गया था। भीतर जाने का छोटा-सा दरवाजा था जिसके आगे एक संतरी पहरा दे रखा था।

उसकी ओर बिना निगाह फेरे ही मैं आगे बढ़ता गया। उसने मुझे अवश्य ही खान का कोई कर्मचारी समझा होगा। बेतरह धूलि उड़ते रहने के कारण, मेरा चेहरा भी उसे साफ-साफ दिखाई नहीं दिया होगा।

एक खाई के किनारे, कुछ आदमी ट्रॉली के डब्बों पर, पत्थर लाद रहे थे। उनमें निरीक्षक की भाँति लगनेवाले एक आदमी ने आगे आ, मुझ से पूछा—‘आप जर्मन बोलते हैं?’

मैंने हुँकारी दी। उसने दूसरा प्रश्न किया—‘क्या आप रूसी अधिकारियों द्वारा यहाँ भेजे गए हैं?’

‘नहीं, मैं अपने देश से यहाँ की हालत देखने आया हूँ।’

अजाने रास्ते

वे अवाक हो, धीरी तरफ देखने लगे। उन्हें ऐसा जान पड़ा मानो मैं और किसी लोक से यहाँ आ टपका हूँ। पर साथ ही इसने उनके जबान की सारी रुकावटें दूर कर दी। वे बातियों के खिलाफ़ की अपनी-अपनी शिकायतें खुलेआम जाहिर करने लगे। मुझे धर कर लगभग एक दर्जन आदमी आ खड़े हुए।

‘हम उन लोगों में हैं’— एक युवक ने कहा—‘जिन्हें बाहर की दुनिया मरे हुएों में गिना करती है।’

‘हमारी हालत मरे हुएों से भी बदतर है’— दूसरे ने कहा—‘रूसी हमें इस पत्थरों के नीचे कुचल, हमारी हालत मरे हुएों से भी बदतर बना रहे हैं।’

कंकाल से दीखनेवाले एक बूढ़े ने कहा—‘हम भूखे रहते हैं, बिज्जुल भूखे। पानी-सा पतला ‘सूप’ और दो छटाक काली रोटी देकर हम से बारह घण्टे रोजाना काम लिया जाता है। इस श्रम से हम कुछ सहीनों से ज्यादा जिन्दा नहीं रह पाते। जो मर जाते हैं, उन्हें पुराने खानों में फेंक दिया जाता है, उनकी जगह फिर नए बेगार पकड़ कर लाए जाते हैं और यह पत्थर का कारखाना चालू रहता है।’

‘आप कल्पना भी नहीं कर सकते’— एक मध्यवयस्क ने कहा—‘ये रूसी कितने झूठे हैं। वे हमें यह कहकर यहाँ लाए थे कि हमें विश्रामालयों में काम करना पड़ेगा। यह अन्धका विश्रामालय है! नास्तियों के बंदी कैप तो बया, दाँते का नरक भी इसके

विश्राम-गृह

सामने फीका पड़ जाता है। यहाँ हम अपने जीवन से ही विश्राम लिया करते हैं।’

एक रूसी सन्तरी को आता देख, वे काम में लगने लगे। निरीक्षक-से खड़े व्यक्ति से मैंने पूछा—‘आखिर किस कसूर की सजा आपको यहाँ भुगतनी पड़ रही है?’

‘कसूर?’—उसने उत्तर दिया—‘सब से बड़ा कसूर हमारा यह है कि हमने पोलैण्ड और चेकोस्लोवाकिया की सीमा पर जन्म लिया है। हमें इन खानों में खदेड़, पोलिश और चेक कम्युनिस्टों-को हमारे घरों में बसाने की व्यवस्था की जा रही है।’

‘आप लोग पहले फ़ैसिट अथवा हिटलर के कट्टर समर्थक तो नहीं रहे?’

‘यहाँ जिन लोगों को आप देख रहे हैं, इनमें एक भी हिटलर का समर्थक नहीं था। हम साधारण मजदूर-किसान रहे हैं। असली हिटलर के समर्थक वे धनी लोग थे जो रूसियों के राज्य में आज भी उनकी मददकर, मौज पा रहे हैं।’

‘ऐसी बात है?’

‘यही तो मजदूर-किसानों का स्वर्ग है जिसका दिँडोरा रूसी सारी दुनिया में, पीटा करते हैं।’

‘तुम यहाँ कैसे घुस आए?’—मेजर अपनी व्यग्रता छिपाए-बिना कहने लगे—‘जेनरल ने तो तुम्हें यहाँ आने की अनुमति नहीं दी थी।’

अजाने रास्ते

रास्ता भूल, इस ओर आ निकला था !'

'इस जरमन शैतानों ने जरूर तुम से सोचियट हुक्मन की शिकायतें की होंगी !'

'आपका अपना अन्तःकरण ही काला दीखता है !'

तुमने मुझे बड़ी सुसीबत में डाल दिया । हमने तुम्हारे साथ मित्रता का व्यवहार किया, तुम उसी का एहसान अदा कर रहे हो !'

'आप घबड़ाएँ नहीं'—मैंने उन्हें भरोसा दिलाया—'मैंने कोई अचुचित कार्य नहीं किया है !'

वहाँ से मुझे खींच ले जा, मेजर ने कहा—पर असली विश्वास-ग्रह तो तुम्हें दिखाना बाकी ही रहा !'

एक छोटी पहाड़ी की चोटी पर वह जगह थी जिसका नाम था—वास्ताई । मुझे पेरिस-शिवन फ्रेंच वास्ताई की क्रूरताएँ याद आने लगीं ।

लेकिन, यह वास्ताई देखने में खतरनाक नहीं था । गाड़ी चढ़ाई के कुछ नीचे ही छोड़, हम पैदल उभर चढ़े । चोटी पर एक चाय-घर था । उसमें घुसने के पहले, मैं अपने सामने की ओर के एक और चोटी की ओर देखने लगा । गौर से ऊपर निहारते देख, मेजर ने कहा—'वहाँ पहले जरमन अपने कैदियों को क्रूरतापूर्ण सजा दिया करते थे । ये जरमन हमेशा से ही बड़े क्रूर रहे हैं !'

'अब वहाँ क्या है ?'—मैंने पूछा ।

विश्राम-गृह

‘इस चाय-घर में काम करनेवाली कुछ लड़कियाँ वहाँ रहा करती हैं ।’—इतना कह, वे मुझे चाय-घर के भीतर खींच, ले चले ।

यह चाय-घर पूरा रूसी दीखता था । वहाँ बैठे लोग भी रूसी ही थे । मैंने मेजर से पूछा—‘यहाँ एक भी जर्मन दिखाई नहीं देता ।’

‘इस स्थान पर कोई जर्मन रहा ही नहीं ! सिर्फ़ धनी जर्मन यहाँ रहा करते थे जो हमारे इश्वर आते ही यहाँ से भाग गए ।’

‘वे कहाँ चले गए ?’

‘शायद, पश्चिम के अपने पूँजीवादी दोस्तों के यहाँ अथवा किसी ज़ोनान के घर, हम उनका हिसाब नहीं रखते ।’

हम एक किनारे की जगह पर जा बैठे । एक दूसरे कोने में, मेजर को अपने कुछ परिचित दिखाई दिए । तुरत वापिस आने का वादाकर वह अपने दोस्तों के पास चला गया ।

एक खानसामा मेरे पास आ, रूसी जवान में फरमावश गाँगे लगा । मैंने उससे पूछा—‘तुम तो जर्मन दीखते हो ।’

‘जर्मन जहर हूँ, पर यहाँ जर्मन बोलने की मनाही है ।’

‘यह जगह रूस का ही एक टुकड़ा बन गया दीखता है ।’

‘है ही दरअसल ! क्या आपको यह अधिक अच्छा नहीं लगता ?’

‘मेरा पसन्द कुछ दूसरे ढंग का है ।’

‘पर, तैं कमर बदल गया हैं । मैं पन्द्रह साल से कम्युनिस्ट पार्टी का सेम्बर हूँ ।’

अज्ञाने रास्ते

‘सही यहाँ जो कुछ भी करने हैं, आपको अच्छा लगता है ?’

‘आप पार्टी के सदस्य नहीं हैं ?’

‘नहीं !’

‘आजाद विदेशी ?’

‘हाँ, मैं आजाद विदेशी हूँ !’

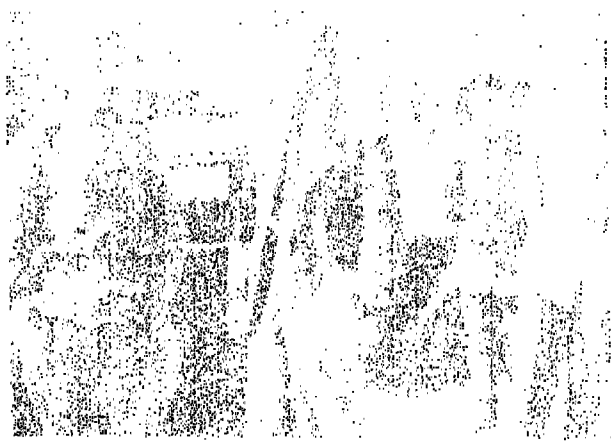
‘तब मैं खुशकर कहता हूँ । कभी यहाँ बहुत-से अच्छे काम कर रहे हैं, इसमें सन्देह नहीं । पर, हमारी औरतों के साथ उनका व्यवहार अच्छा नहीं है ।’

‘यह दुर्भाग्यवश क्या आम बात है ?’

‘हाँ, वैसा सरेआम नहीं, पर जो है वह भी कम नहीं है । सब से अधिक अपमानकारी बात यह है कि इसकी फरियाद कहीं भी सुनी नहीं जाती । उस सामने की पार्टी पर के यन्त्रणा-गृह का ही हाल लीजिए ! वहाँ कई सोवियत अक्सर जर्मन लड़कियों को उनकी भर्ती के खिलाफ बन्द किए रखते हैं ; पर, यह शिकायत कहीं भी सुनी नहीं जाती । कुछ दिन हुए, गैरी बहन को भी वे वहाँ पकड़ ले गए थे, वही मुश्किल से उसे मैं छुड़ा पाया ।’

‘फिर भी तुम उन्हीं सही आफसरों के खानसामा बने हुए हो ।’

‘क्या किया जाए ? मैं इसलिए भी यहाँ ठिका हूँ कि मेरे जरिए कितने जर्मनों का थोड़ा-बहुत कल्याण होता है । मैं उस यन्त्रणा-गृह से भागनेवाली लड़कियों की छिपे-छिपी मदद करता हूँ ।’



विश्राम-गृह

मेजर को अपनी ओर आते देख, खानसामे ने मुझसे कहा—
'यहाँ का लेमनेड अच्छा है, वही मैं आपके लिए लाता हूँ ।'

'मैं एक अच्छी खबर ला रहा हूँ—' मेजर ने कहा—'राज-कुमारी यहीं है । एक साथी अफसर से उसे बगल के कमरे में ले आने के लिए मैंने कहा है । तुम्हारी सलाह वह जरूर मानेगी । उससे अपना भगड़ा लू, स्वभाव त्याग देने के लिए कहो, मैं उसे फिर से महल में काम देने के लिए तैयार हूँ ।'

'मैं उसे सलाह देनेवाला कौन होता हूँ ?'

'मैंने देखा है, वह तुम्हारी इज्जत-सी करती है । उसके आते ही मैं तुम्हें बुलाऊँगा ।'

वह फिर अपने दोस्त के पास चला गया ।

खानसामे के वापिस लौटने पर मैंने उसे अच्छे सिगरेट की एक डिबिया दी । बहुत खुश हो, उसने पूछा—'मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ ?'

'मैं एक जरूरी खबर चाहता हूँ ।'

'कहिए, अगर मेरे बस का हुआ, तो मैं आपको सब खबरें दूँगा ।'

'बर्लिन की कोई लड़की हाल में इधर लाई गयी है ?'

'नहीं ।'—सिर हिलाते हुए उसने कहा—'बर्लिन की कोई लड़की आज तक यहाँ नहीं लाई गई । खुफिया अफसरों की बातों से मुझे पता लगा है, बर्लिन की लड़कियों के लिए, नास्टिक तट के वेरिन नगर में एक आस नैम्य खोल रखा गया है ।'

अजाने रास्ते

‘यह खबर सही है ?’

‘इसमें मुझे सन्देह नहीं ।’

‘और, उस यन्त्रणागृह की एक लड़की को बाहर निकालने में तुम कौन-सी मदद पहुँचा सकते हो ?’

‘वहाँ से निकाल लाना कुछ कठिन नहीं है, कठिन है उन्हें इसी अधिकार-क्षेत्र के बाहर ले जाना । इसकी व्यवस्था आपको करनी पड़ेगी । इसी सन्तरियों के उपहार के लिए घड़ी वा चमकती हुई कोई चीज आप अगर मुझे भेज दें, तो मैं आपकी परिचित लड़की को एल्ब नदी में चलनेवाले किसी जहाज पर छिपा दूँ । और जब वह जहाज अंग्रेजी अधिकार-क्षेत्र में प्रवेश कर जाय, तो वहाँ का मामला आपको गुद सभा लेना पड़ेगा ।’

मेजर मुझे अपने साथ बगल के कमरे में ले गया ।

राजकुमारी, खिड़की से, एल्ब नदी की ओर भाँक रही थी । मुझे जान पड़ा, मानों वह प्रार्थना में निमग्न है । मैंने वैसी तल्लीनता सिर्फ चित्रों में ही देखी थी ।

‘इसके छुट्टिकारे के सम्बन्ध में मैं जेनरल से बातें करूँगा’—मैंने मेजर से कहा । बिजली लगने की भाँति वह चौंक पड़ा और बोला—‘हरगिज नहीं !’

‘इसे यन्त्रणा केन्द्रा भयानक अपराध है ।’—मेजर की ओर घृणापूर्वक देखते हुए मैंने कहा ।

‘इसे यन्त्रणा केरे ही कौन जा रहा है ?’—मेजर सफाई-सी

विश्राम-गृह

देने लगा—‘सिर्फ यह एक सबक लेने यहाँ आई थी, अब वह महल में वापिस लौट चलेगी, इतना मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ ।’

उस कमरे में पाँव रखे ही बिना मैं वापिस लौट चला ।

पहाड़ी के नीचे उतरते समय मैंने पीछे फिर कर देखा ।

आकाश में स्यावनी सूरतवाले मेघ मँडल रहे थे । उनके नीचे की पगडण्डी पर कुहासा नजदीक पहुँच रहा था । उसी रास्ते वह, एक सन्तरी के पहरे में, ऊपर चढ़ रही थी । पाँव वह इस भाँति उठा रही थी, मानों वे भारी जखीरों से जकड़े हों ।

उनसे बहुत नीचे—एल्ब नदी में—एक जहाज चलता दिखाई दिया । वह भी मन्दगति से जा रहा था ; शायद, बोझ के आधिक्य से ।

जब तक सम्भव था, मैं उधर देखता रहा । फिर, उस ओर भी घना कुहासा घिर आया ।

श्वेरिन

मैं श्वेरिन जाने की योजना तैयार करने लगा । रेल से जाना नहीं चाहता था ; क्योंकि उसमें बहुत खर्च था । रूसियों द्वारा दत्तने स्थानों पर जाँच की जाती थी कि श्वेरिन के बजाय बड़ी आसानी से आदर्मी साइबेरिया पहुँच जा सकता था ।

मैं ट्रक की खोज में निकला । सौभाग्यवश राजमहल में गुश्ते काफी बोस्का और सिगरेट सस्ते दामों पर मिल गये थे । इन चीजों की कदर ब्राइवर, और खास कर रूसी, काफी किया करते थे । मैं रूसी अथवा उनके हितैषी देशों के किसी ब्राइवर के साथ सफर करना अधिक अच्छा समझता था ; क्योंकि रास्तों में उनकी जाँच नहीं होती थी । आने-जाने के कानून में भी उन्हें बड़ी आजादी थी । जर्मनों का खून कर देना, उनके लिए, कोई खास गुनाह नहीं समझा जाता था ।

श्वेरिन

यह भी मैंने सुन रखा था कि बाल्टिक तट के इलाकों पर रूसियों का बहुत सख्त पहरा है। वहाँ पकड़े जाने पर, छुटकारा पाना आसान नहीं था। पर, उस क्षेत्र में पहुँचने के भी कई बहाने मैंने सोच निकाले। मैं रूसियों से कह सकता था कि मेरा विदेशी जहाज छूट गया है। फिर, किसी जहाज-खलासी के कागज, थैली वा उसके हृदय तक को खो देने में कोई नवीनता नहीं थी। और नहीं, तो बोदका की भोंक में तो मैं अवश्य जाँच-केन्द्र पार कर जा सकता था। शराब के नशे में मस्त सन्तरी, हमेशा से मस्त जहाजियों की कदर करते आए हैं।

सदर रास्ते पर, मुझे एक हंगेरियन ट्रकवाला मिला। गाल उसके लाल थे और एक आँख फूटी हुई थी। वह मादेवुर्ग जा रहा था, जो श्वेरिन के मेरे रास्ते पर ही पड़ता था। इस समय, अमेरिकन लाइसेंसप्लेट पलटकर वह रूसी प्लेट लगाने में था। मैंने उससे उसका कारण पूछा। मुसकुराते हुए उसने बताया—‘अमेरिकन जनता के शत्रु होते हैं, इसलिए उनकी गाड़ियों की बहुत जगह जाँच की जाती है। मैं हमेशा से समाजवादी रहता आया हूँ, इसलिए इस समाजवादी आधिपत्य-क्षेत्र में अपना नम्बर बदले डाल रहा हूँ।’

‘लेकिन, आपको अमेरिकन नम्बर मिला कहाँ था?’

‘अमेरिकन प्रभुत्व-क्षेत्र में।’

‘तो आप अपनी मर्जी से गाड़ी का नम्बर जब चाहे बदल लिया करते हैं?’

अजाने रास्ते

‘मैं सिर्फ विदेशी नम्बर के बदले इसी नम्बर ले लिया करता हूँ ।’

‘और जब आप अमेरिकन क्षेत्र में वापस होते हैं ?’

‘हमेशा बिना गाड़ी के लौटना हूँ । वहाँ हर बार कोई-न-कोई गाड़ी मिल जाती है, वहाँ बहुत-सी गाड़ियाँ खाली जो पड़ी रहती हैं । यही तो मेरा व्यवसाय है ।’

बोदका या सिगरेट लेने से इनकार करते हुए उसने कहा—
‘यह आप अपनी आगे की यात्रा के लिए रख लीजिए । मुझे अगर आप, हरे पीठवाले अमेरिकन दे सकें, तो दीजिए, मैं उनका अच्छा व्यवहार करना जानता हूँ ।’

मैंने उसे कई डालर दिए । उसने सब तरह से मेरी मदद करने का वादा किया ।

उजड़े हुए शहर और गाँव पार करते, हम आगे बढ़े । बस के सारे मकान भूखे कट्हाल-से दीखते थे । मालूम पड़ता था, जैसे इन सारे इलाकों में जिन्दा प्लेग भ्रमण कर रहा हो ।

‘जरमनों को बड़ी सही सजा मिली है—’ हंगेरियन ब्राह्मर ने कहा—‘ये सब-के-सब छुटेरे हैं ।’

‘अब उन जरमनों के पास लूट का सामान रखने की जगह नहीं, इसलिए वे आपको लूट भी नहीं सकते ।’

‘ठीक-ठीक ऐसी बात नहीं है, दोस्त ! जरमनी अब भी बड़ा धनी मुल्क है । गलत सामान नहीं काटते हैं कि न जरमन अपना धन खर्च करना नहीं चाहते । ये परले सिर के कांजूस हैं । देखो

श्वेरिन

न, मैं अमेरिकनों के यहाँ से अच्छी-से-अच्छी गाड़ियाँ ला उनके सामने हाजिर करता हूँ, पर उनकी वे कीमत क्या लगाते हैं—भीख की सामग्री जैसी। वे सोचते हैं कि अमेरिकनों की गाड़ी चुराने में मुझे कुछ खर्च ही नहीं करना पड़ता। मैं अपने तजुबों से कह सकता हूँ कि यह बड़ा खर्चीला पेशा है। नासमझ अमेरिकन सैनिक, हमारे सोवियत सैनिकों-जैसे बोंदका का मूल्य नहीं समझते। अगर तुम्हें उन्होंने एक बार अपनी पकड़ में ले लिया, तो वे तुम्हें शौतान के घर भेज कर ही दम लेंगे। पर यह हिसाब-किताब, ये नमकहराम जर्मन, नहीं समझते। ये कभी भी हमारी लाई हुई गाड़ियों की ठीक-ठीक कीमत नहीं लगाते। ऐसे तो ये पाजी हैं।'।

तीसरे पहर हम लोग माग्देबुर्ग शहर में दाखिल हुए। डालरों की खुशी में हंगेरियन ने वहाँ से मेरे लिए एक और दूसरे ट्रक का इन्तजाम कर दिया।

इस बार मैं चोरबाजार के पोलैण्ड-निवासी सरदारों के पाले पड़ा।

सरदार सब तरह के नाजायज मालों की खरीद-विक्री रूसी और ब्रिटिश अधिकार-क्षेत्रों के बीच किया करते थे। आदमियों को आरपार उतारना उनका पेशा था। उनका व्यापार इतना विस्तृत था कि वे अपनी ट्रक लाइनें और बाल्टिक सागर में अपने अपने जहाज चलाया करते थे। मेरे ट्रक के ड्राइवर से बड़े गर्व के साथ मुझे बताया—'एक तुम्हारे लिए सब तरह का काम कर सकते हैं—मुझे

अजाने रास्ते

लाने से लेकर किसी का खून तक तुम्हारे लिए ला दे सकते हैं। सब तरह के कार्यों की अलग-अलग फीस है। सिर्फ, हम राजनीतिक मामलों में हाथ नहीं बँटाया करते।'

‘राजनीतिक मामलों से आप क्यों हिचकते हैं?’

‘हिचक का कारण है, रुसी इसे अच्छी शराफत नहीं मयमते। उन्होंने इसके लिए अपना अलग सिलसिला बना रखा है, वे नहीं चाहते कि उनके एकाधिपत्य में और कोई रखल दे। साथ ही, राजनीतिक मामले आमदनी के अच्छे जरिये भी नहीं हैं।’

रास्ते में, हम लोग साथ-साथ, काफी बौदका ढाळते रहे। इससे हमारा पारस्परिक सम्बन्ध दृढ़तर होता गया। एक पोल ने फिर वादा किया—‘तुम्हें, हम अपने दल में, हम रुसियों की जान के पार निकाल ले जाएंगे।’

पर रुसियों ने उस दिन जाँच ही नहीं की। एक पोल सरदार ने कहा—‘पिछली बार, हम लोगों ने जो बौदका उनके भेंट चढ़ाया था, वह काफी तेज साबित हो रहा है।’

शाम के समय हम इवेरिन में दाखिल हुए। इसी शहर में, रुसियों ने अपने वास्तिक क्षेत्र का मुख्य केन्द्र स्थापित किया था। मैंने पोलिश सरदार से बर्लिन की औरतों के रखे जानेवाले कैम्प का पता लगाने के लिए कहा। वह रुसी दफ्तर में इस भाँति घुसा, मानों वह उसका कोई बड़ा अफसर हो। कुछ ही मिनटों में मेरे

स्वरेनि

काम की सारी बातों का पता लगा, वह बाहर आया। मैंने उसकी चातुरी की प्रशंसा की। उसने कहा—‘यह तो कोई बड़ी बात नहीं थी। मैंने रुसियों से कहा कि मुझे उस कैम्प में कुछ सामान उतारना है और तुरन्त ही उन्होंने उसका ठीक-ठीक पता मुझे दे दिया।’

‘क्या वह जगह यहाँ से दूर है?’

‘नहीं, वह हमारे रास्ते पर ही पड़ता है। वह कैम्प एक मछुओं के गाँव में बसा है, मैं तुम्हें वहाँ तक साथ ले चलूँगा।’

निश्चित स्थान पर पहुँचने पर, हमें तार से घिरा एक इलाका दिखाई दिया। मछुओं की टोली उसके बाहर बसी थी। मैंने उस टोली में ही रात बिताना तय किया।

मैंने एक घर का दरवाजा खटखटाया। एक बूढ़ी ने बाहर निकल कर पूछा—‘क्या जहाज से उतरे हो?’

‘नहीं, जहाज की इन्तजार में हूँ।’—पोलिश सरकार द्वारा बताए गए सांकेतिक शब्दों में मैंने उत्तर दिया।

‘तब भीतर आओ।’—कहते हुए उसने मुझे एक कमरा दिखाया—‘मेरा लड़का आज घर नहीं लौट रहा है, तुम उसके विस्तरे पर सो सकते हो।’

थकावट से मैं ऐसा कर ही रहा था कि बिना कपड़े उतारे ही मैं विस्तरे पर लेट गया। कुछ देर तक मैं खिड़की से आनेवाली रोशनी और उसके प्रकाश के बीच घिरे तार देखता रहा। फिर मुझे नींद आ गई।

बाल्टिक तट

॥ रे तब भी जगमग कर रहे थे। सवेरा होने में कुछ देर थी। मैं समुद्र-किनारे टहलने निकला।

समुद्र उस समय भी सोया-सोया जान पड़ता था। पर, हवा में प्रभात की ताजगी आ गई थी। बालू पर बैठे समुद्री पक्षी अब उड़ने ही वाले थे।

सामुद्रिक नमकीन पानी के कुछ छींटे लगा, मैंने अपना चेहरा साफ किया; फिर, क्षितिज की ओर देखा। एक पाल्वाली नाव दिखलाई पड़ी। किनारे से वह बहुत दूर थी, उत्तरोत्तर वह और भी दूर ही हटती जा रही थी।

मुझे ऐसा लगा, मानों वह नाव सोवियत प्रभुत्व-क्षेत्र के लीड द्वार को तोड़कर बाहर जा निकलेगी।

तार से बिरे कैम्प की प्रदक्षिणा कर मैंने पता लगाया कि तसका

बाल्टिक तट

निकालने का एक ही बाहर दरवाजा था, जहाँ बन्दूक लिए एक सोवियत सैनिक पहरा दे रहा था। उस सैनिक का चेहरा ग्रामीण रुसी-सा दीखता था। मुझे अपने हाथ में वोदका की एक बोतल उछालते देख, वह परिचित की भाँति हँसने लगा।

मैं उसे वह बोतल भेंट करना चाहता था, पर उसने इनकार करते हुए कहा—‘अभी नहीं, अभी मैं पहरे पर हूँ।’

‘तुम पहरा क्यों दे रहे हो ? कैम्प के भीतर तो कोई चहल-पहल दिखाई देती नहीं !’

‘मैं सुन्दरियों का पहरेदार हूँ, बच्चू !’

‘तब तो, तुम्हें बड़ा ही मजेदार काम मिला है।’

‘तुम्हें ईर्ष्या हो रही है न ?’

‘अबतक तो कोई सुन्दरी मुझे दिखाई नहीं पड़ी।’

‘उनसे हम नावें रूँगावाया करते हैं। आज तीसरे पहर जब मैं उनसे काम लेने उन्हें समुद्र-किनारे ले जाऊँगा, तब देखना।’

‘वे सचमुच सुन्दरी हैं ?’

‘बच्चू, उन्हें देखते ही तुम्हारा सिर लट्ट की तरह नाचने लगेगा।’

‘और तेजी—क्या उनमें वोदका जैसी है ?’

‘और नहीं तो क्या ! अफसोस सिर्फ यह है कि हम मामूली सैनिक उन्हें हाथ नहीं लगा सकते। यह अधिकार सिर्फ अफसरों को है। खूबसूरती—तुमने ऐसी जिन्दगी मर न देखी होगी—गलत कहता होऊँ, तो मैं शैतान के पाले पड़ूँ !’

अजाने-रास्ते

‘तुम्हारा घर उन्होंने बिगाड़ दिया है !’

‘और तुम्हारा भी बिगाड़ जाएगा, देखना । लेकिन, वहाँ किनारे पर आते समय, बोदका लाना न भूलना ।’

‘मैं नहीं भूलूँगा !’

‘नब अच्छी छेनेगी !’

‘जरूर !’

मैं समुद्र के ठीक किनारे पर बने मछुए के एक स्तोपड़े में धुसा । मछुआ अकेले बैठे, अपने जाल मरम्मत कर रहा था । मुझे देखते ही उसने पूछा—‘हुवम ?’

‘वैसे ही तुम्हें देखना आया हूँ ।’

‘मिदरबानी, पर तुम रुसियों की मुलाक़ात से खुदा बचाए !’

‘मैं रुसी नहीं हूँ ।’

‘तब खेरियत है ।’

‘क्यों, तुम रुसियों से बेसा डरते क्यों हो ?’

‘अजी, वे डाकू हैं, डाकू । वे घरों में जब घुसते हैं, तब दोस्त होने का दावा करते हैं और चलते समय सब कीमती चीजें—और औरतों तक को लेकर चलते बनते हैं ।’

‘बिना कसर वे किसी को थोड़े ही पकड़ ले जाते होंगे !’

‘बहाने की उन्हें क्या कमी ! कहेंगे, तुम्हारी खोपड़ी से हमी जवान क्यों नहीं निकलती ? तुम जरूर खौफनाक फासिस्ट हो । फिर, उसी मूर्खता से तुम्हारा सब कुछ जवन कर लेने का उन्हें कागुनी हक मिल जाता है ।’

वास्तिक तट

कोई बीस औरतों को आगे हाँकता हुआ वह रूसी संतरी समुद्र-किनारे आया। बालू पर पड़ी नावों के पास पहुँच उसने उन्हें हुक्म दिया—‘जलाशों की बच्चियो! अब काम शुरू करो। पर देखना, रंग से अपने होंठ न रंगना, नहीं तो तुम्हारे सर की शामत उतार दूँगा।’

खुद वह मछुए के झोपड़े में कहता आया—‘मेरा गला सूखता जा रहा है।’

‘तर करने की चीज यहाँ हाजिर है’—कहते हुए मछुए ने मेरी वोदका की बोतल से एक ग्लास भर, उसे दिया। संतरी उसे एक उछाल में ही उँढेल, कहने लगा—‘हम रूसी सीधे-साधे आदमी होते हैं, इसीलिए सफेद वोदका ही हमारा पेय पदार्थ है।’ फिर, मछुए की ओर घूम, उसे फटकारने लगा—‘और तुम जरमन शैतान! अब तुम्हें पता चल गया होगा कि हम रूसी कितने मजबूत होते हैं। हम आग भी निगल जा सकते हैं। तुमने हमारे खिलाफ लड़ने की हिमाकत क्यों कर दिखाई?’

‘अब और कभी ऐसी गलती नहीं होगी!’—मछुए ने क्षमा के स्वर में कहा—‘आपने उस दिन, अपनी चौकी पर, मेरी वह धुनाई की कि मैं हर रूसी को अपना सब से बड़ा हाकिम मानने लगा हूँ।’

‘अब और कभी भूल न करना’—संतरी ने उससे कहा—‘पर तू देखता नहीं, मेरा ग्लास जो खाली है।’

‘अभी हुजूर!’—कह मछुए ने उसका ग्लास फिर से भर दिया,

अजाने रास्ते

उसे भी एक उछाल में ढाल, संतरी मुझ से कहने लगा—‘गुझे पना लगा है, अब अमेरिकन दम पर हथला करना चाहते हैं। तुम उनसे कह देना कि वह दिन दूर नहीं, जब हालीउड पर कब्जा कर मैं वहाँ की परियों से उसी तरह काम लूँगा, जिस तरह इन जर्मन चुड़ैलों से ले रहा हूँ। आः, कितना मजा रहेगा !’

वह हँसने लगा। मल्लूआ भी हँस पड़ा। उसे डाँटते हुए संतरी ने कहा—‘बेवकूफ। तुझे हँसने का अस्त्रियार नहीं। हँस तो सिर्फ शोषित नागरिक सकते हैं। खैर। अब मैं यहाँ जरा आराम करूँगा, तू इन औरतों की निगरानी रखना। अगर इनमें से एक भी शायब हुई, तो तेरी खाल खींच लूँगा।’

मल्लूआ का गला पकड़, उसे ज़ोर-ज़ोर से हिला, संतरी ने अपना हुक्म और कई बार दुहराया, फिर मुझ से कहा—‘तुम्हें अब उन सुन्दरियों के देखने की मैं इजाजत देना हूँ। पर खयाल रखना, उन्हें छूना नहीं, नहीं तो.....’

अपना वाक्य खत्म करने के पहले ही, नशे के मोंकि में वह, एक ओर ढुलक पड़ा।

‘यह भालू अब शाम तक सोया रहेगा’—मल्लूआ ने कहा—‘और मुझे जाल फैलाना था।’

‘कहो, मैं फैला आऊँ।’

‘तुम्हें यह हिकमत मालूम है?’

‘अच्छी तरह।’

बाल्टिक तट

‘नो जाओ, वह पालवाली नाव ले लो। पश्चिम की ओर जाना। वहाँ तुम्हें और भी माभी मिलेंगे, जो तुम्हारी मदद कर देंगे। इस भालू के जगत ही मैं उधर आऊँगा।’

माभी के भी मैंने वोदका की एक बोतल और कुछ सिगरेट भेंट की। मुझे हृदय से धन्यवाद दे, वह बोतल खोलने लगा।

भालू पर मैं तेज नहीं चल सकता था। सुन्दरियों की ओर शौर से देखने का यह अच्छा बहाना था। उनकी आवाज भी मेरे कानों में आई; पर मैं जिसकी तलाश में था, वह सुनाई न पड़ी।

आखिरी नाव के पास पहुँच मैं निराश हो चला! पर वहाँ पीछे फिर कर देखते ही मेरी निगाह एक नीली कमीज पर पड़ी। वह रंग परिचित-सा जान पड़ा। उस पर खुले बाल बहुत नीचे तक झूल रहे थे। मुँह फेरते ही उसका चेहरा दिखाई दिया। मेरे मुँह से निकल पड़ा—‘सीग्रीद!’

वह उछल कर मेरे पास आना चाहती थी, पर मैंने उसे मना किया। पानी में तैरती एक पालवाली नाव की ओर दिखा, मैंने इशारे से बताया—‘वहाँ!’

किनारे की सूखी झाड़ियों के बीच छिपती-छिपाती वह नाव के पास आ पहुँची। तब तक मैंने पाल ठीक कर लिया था। इस समय, उसके छिपाव का वह बहुत अच्छा साधन बन रहा था। मैंने उसे नाव की पेटी में छिप जाने के लिए कहा।

पाल में हवा लगते ही वह फूल उठा। हमारी नाव तेजी से, खुले समुद्र की ओर भाग निकली।

किनारे की रोशनी

मेरे सगुन में डूब गया। तब भी उसकी लाली से क्षितिज आलोकित हो रहा था। उस ओर निहारते हुए सीप्रीव ने कहा—‘मुझे उधर कोई किनारा दिखाई नहीं देता।’

‘त्युबेक की साखी बहुत चौड़ी नहीं है’—मैंने कहा—‘कुछ दूर मैं किनारा जरूर दिखाई देगा।’

लहरें नाव को धपकापाया करतीं, नाव उन्हें चीर कर आगे निकल जाया करती। कुछ दूर और जा निकलने पर, उसने फिर से क्षितिज की ओर ध्यान से निहार कर कहा—‘शायद वही रोशनी है। या यह भी मेरा भ्रम है?’

क्षितिज पर की लालिमा विलीन हो गई। लहरें ऊँची-ऊँची उठने लगीं। वे नाव को ऊपर की ओर उछाल दिया करतीं, पर पाल का तौर उन्हें भी नीचे नाव को आगे बढ़ा दे जाता करता।

किनारे की रोशनी

वैसे ही एक मौके पर वह भोंककर मेरे पास आ गई। जिस हाथ से मैंने पाल की रस्सी पकड़ रखी थी, उसे उसने कस कर दबाया।

‘डर रही हो?’—मैंने उससे पूछा।

‘नहीं तो!’—उसने उत्तर दिया—‘यहाँ समुद्र और आकाश ही तो हैं, घूर आदमी यहाँ नहीं हैं, यह मुझे बड़ा अच्छा लगता है।’

‘कुछ कहना चाहती हो?’

‘मेरी बड़ी अजीब हालत हो रही है। मैं एक साथ ही हँसना, रोना और गाना चाहती हूँ, पर किसी एक के लिए भी ताकत बची नहीं दीखती।’

वह नाव की माँगी पर जा बैठी और अंधेरे क्षितिज की ओर देखने की कोशिश करने लगी।

मुझे कुछ गुगगुन-सी आवाज सुनाई पड़ी। पता नहीं, यह समुद्र की थी वा उसकी। बहुत से चित्र एक साथ याद आने लगे। शायद सीप्रीद का भी, मेरी ओर फिर, उसने कहा—‘संगीत-अध्यापक की याद आती है। बताओ तो, इतने निरपराध आदमियों को हस्ती क्यों सताशा करते हैं? क्या यही मानव-कल्याण का उनका नया रास्ता है?’

अंधकार के कारण, उसके चेहरे में मुझे क्रिस्टल का चेहरा दिखाई दिया। भय-सा लग आने के कारण, मैंने आँखें बन्द कर लीं।

अज्ञान रास्ते

‘देखो’—उसने मुझे जगाते हुए कहा—‘उधर रोशनी दिखाने देती है।’

नाथ किनारे की बाह्र पर जाकर रुक गई। नीचे उतर हमलोग उसे सूखी जमीन पर खींच लाए। फिर उसे वहीं छोड़, हम लोग किनारे-किनारे आगे बढ़े।

‘पता नहीं—’ उसने कहा—‘हम किस जगह उतर पड़े हैं?’

हमारे आगे-आगे चलनेवाले एक व्यक्ति ने कहा—‘यह नौयस्टाट (नया शहर) है। यह ब्रिटिश अधिकार क्षेत्र में पड़ता है।’

बाँद निकल आया था। लहरें उछल-उछल कर उसे झूना चाहती थीं। समुद्र भी हँसता दिखाई देता था।

उसका आँखल हमारे रास्ते तट को समेट लेता था। उससे बचने की चेष्टा में सीप्रीड का सिर मेरी छाती से आ टकराया। उसे वहाँ ही रखते हुए उसने कहा—

‘हम यहाँ से ही नया जीवन आरम्भ करेंगे।’

